Aunque la mayoria de sus novelas se centran en torno a un estilo de vida rural aqui
la novela se desarrolla en Christiania (Oslo). El argumento trata de un grupo de amigos y
escritores que viven en un mundo lleno de escasez de dinero y de infidelidades.

En la obra de Knut Hamsun, escritor galardonado con el Premio Nobel de Literatura
y maximo exponente de la novelistica noruega, cabe distinguir dos facetas, a menudo
combinadas en las novelas de la dltima época: la vena dramatica y la pintura realista y
satirica de las pequefias ciudades de su pais. Tierra nueva responde a esta segunda
caracteristica y en sus paginas se respira una atmosfera saturada de cordialidad y
optimismo.
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CAPITULO |

Por oriente, por donde sale el sol, se extiende una franja metélica de delicada
calidad. La ciudad comienza a despertar; aqui y alli se percibe ya el rodar lejano de los
carros que vienen del campo, grandes y pesados, carros rusticos que traen cosas al mercado:
heno, carne y lefia. Por las calles, los carros hacen bastante ruido, pues ain hiela un poco
por las noches. Estamos a fines de marzo.

En el puerto no se percibe ain el menor ruido. Aca y alla se divisa un marinero
sofioliento sobre la cubierta de algin barco; los patrones, a medio vestir, asoman la cabeza
por sus camarotes y miran qué tiempo hace, mientras el mar calla, sosegado y tranquilo.
Comienzan a abrirse los almacenes, en los que se ven grandes pilas y montones de cajones,
sacos Yy toneles. Pasan hombres arrastrando cables y carretillas, bostezando, medio
dormidos; comienzan las operaciones de carga y descarga de los barcos.

En las calles se van abriendo puertas, una tras otra; los aprendices barren las tiendas
y sacuden el polvo de los mostradores.

En la gran casa de comercio H. Henriksen, el hijo esta ya sentado ante su mesa y
hojea la correspondencia.

Un joven atraviesa con paso cansado y sofioliento la plaza de la estacién; viene de
una cerveceria, donde ha estado con unos amigos, y estad dando un paseo antes de acostarse.
Junto al parque de los bomberos, encuentra a un conocido, que viene también de una
reunion, y se saludan.

—¢ Ya estas levantado, Ojén? —dice el primero.
—Si; es decir, no me he acostado todavia —responde el otro.
—Yo tampoco —replica el primero—. Buenas noches.

Y sigue su camino, sonriéndose de haber dado las buenas noches en pleno dia. Es un
muchacho que promete mucho, y que se habia dado a conocer de pronto dos afios antes con
la publicacion de un gran drama lirico. Ahora todo el mundo conoce a Irgens, que asi se
Ilama. Lleva zapatos de charol y es guapo; tiene un pelo negro y brillante, y un bigote de
guias retorcidas.

Irgens va atravesando los distintos mercados. Le divierte, en su calidad de
trasnochador, ver a los campesinos que llegan uno tras otro con sus carros, ocupando todas
las calles de la ciudad. El sol de primavera ha tostado sus rostros; llevan al cuello gruesas



bufandas de lana, y sus manos son recias y sucias. Al ver al paseante se apresuran a
ofrecerle sus ganados, y hasta llaman de lejos al joven de veinticuatro afios, sin familia, un
lirico que camina indiferente, para distraerse.

El sol va ascendiendo. Todo esta ya en movimiento, y el ruido aumenta. Comienza
en las fébricas, en los arsenales, en los talleres, en los aserraderos; se mezcla con el
estrépito de los carros y las voces humanas; de vez en cuando se ve cortado por la sirena de
un barco, cuyo grito estridente perfora el aire como un lamento; finalmente, desemboca
concentrado en las grandes plazas, en el mercado, hasta que la ciudad entera esta envuelta
en un inmenso clamor.

Y en medio del ajetreo véase a los ordenanzas de Telégrafos con las carteras, en que,
transmiten avisos y comunicaciones de todos los paises del mundo. La grande y maravillosa
poesia del comercio penetra en la ciudad; florece el trigo en la India y el café en Java, y los
mercados espafioles piden pescado, mucho pescado, para la Cuaresma.

Son ya las ocho, e Irgens se dispone a irse a su casa. Al pasar por delante de la casa
H. Henriksen, se decide a entrar un momento. El hijo de la casa, un hombre joven, esta
atareado en su mesa. A pesar de que su piel es morena, tiene grandes ojos azules; un rizo
desordenado le cae sobre la frente. Es alto, recio, bastante reservado, y parece tener unos
treinta afios. Sus amigos le estiman mucho, porque con frecuencia los ayuda con dinero y
también con diversos comestibles de la despensa de su padre.

—Buenos dias —dice Irgens.

El otro contesta, sorprendido:

—¢Eres t0? ;Estas levantado a estas horas?

—Si; es decir, no me he acostado todavia.

—Eso es otra cosa; yo estoy aqui desde las cinco, y he telegrafiado ya a tres paises.

—Ya sabes que a mi el comercio me es indiferente. S6lo quiero preguntarte una
cosa, Henriksen: ¢tienes por ahi una copa?

Los dos amigos salen del despacho, atraviesan la tienda y bajan al sétano. Ole
Henriksen saca apresuradamente una botella; tiene prisa, porque su padre puede llegar de
un momento a otro. El padre es viejo; pero se procura no obrar contra su voluntad.

Irgens bebe y dice:

—¢Puedo llevarme a casa el resto?

Ole asiente con la cabeza.



Al volver a la tienda, Henriksen abre uno de los cajones del mostrador, e Irgens, que
comprende lo que significa, mete mano y saca algo, que se mete en la boca. Es café tostado,
para el aliento.



CAPITULO 1l

A las dos, la gente pasea arriba y abajo en grandes bandadas por la avenida. Se habla
y se rie; los conocidos se saludan, cambian sonrisas, se hacen signos de inteligencia. En el
aire flotan el humo de los pitillos y los velos de las sefioras. Por la calle abajo se mueve una
confusion de guantes y pafiuelos claros, y circulan coches con caballeros y sefioras
pomposamente ataviados.

En la «esquina» se ha apostado un grupo de hombres jovenes. Es una «pefia» de
amigos: un par de artistas, un par de escritores, un comerciante, un indefinible. Su
indumentaria es variadisima; algunos han arrinconado ya el gaban; otros llevan subidos los
cuellos de los abrigos, como si hiciera mucho frio. Todo el mundo conoce la «pefia».

Segun pasa el tiempo, se acercan al grupo otras personas, mientras algunos de los
primeros se van. Ultimamente quedan un pintor joven, regordete, llamado Milde, y un actor
de nariz remangada y atiplada voz, aparte de Irgens y el abogado Grande, de la prestigiosa
familia de los Grande. Pero el personaje mas importante del corro es, sin duda, Paulsberg,
Lars Paulsberg, el autor de media docena de novelas y de una obra cientifica acerca del
perddn de los pecados. Veiase claramente que se le tributaba una consideracion especial.

El actor se abrocha el abrigo hacia arriba; tiene frio.

—Este aire de primavera es demasiado cortante —dice.

—A mi me ocurre exactamente lo contrario —advierte el abogado—. Me siento
Ileno de vida; mi sangre entona un himno de caza.

Y aquel joven chiquito y un poco inclinado hacia delante, se yergue mientras habla,
mirando a Paulsberg.

—Mira este —dijo ironicamente el cbmico—. El enano se nos hace el gigante.
—¢Queé quieres decir con eso?

—Nada, hombre, nada. Pero seria gracioso que ti fueras a cazar con los zapatos de
charol y la chistera.

—jiHay que tomar nota, sefiores! El histrion se ha vuelto ocurrente.

Continuaron conversando. Hablaban con facilidad de todo; las palabras les salian sin
esfuerzo; les brotaban a cada paso frases ingeniosas, y tenian siempre pronta la respuesta.



Comenzaron a hablar de politica, comentando la cuestion candente, la de las
relaciones de Noruega con Suecia y la eventual ruptura de la unién entre ambos paises.
Citaban palabras de los parlamentarios més en boga; proponian poner fuego al palacio y
proclamar al dia siguiente la RepuUblica. El pintor amenaz6 con el alzamiento de los
obreros.

—¢ Sabéis lo que me ha dicho en confianza el Presidente? Que no aceptaria nunca un
«pastel», aun a riesgo de que la union se doblase o se rompiese. Estas fueron sus palabras.
Y el que conozca al Presidente...

El que no decia nada era Paulsberg, y como a los amigos les interesaba mucho saber
su opinion, el abogado se atrevio a preguntar:

—¢Y th no dices nada, Paulsberg?

Paulsberg hablaba pocas veces; casi siempre habia vivido solo, dedicado al estudio y
escribiendo obras; carecia de la agilidad de sus compafieros para la conversacion. Se sonrié
benévolo y replico:

—¢Qué queréis que diga? Siempre pedis un si 0 un no categorico.

Lo que hizo que los demas se sonriesen.

—~Por lo demés —afadié Paulsberg—, me voy a casa a ver a mi mujer.

Y se fue. Era su costumbre: marcharse sin mas, después de anunciar que se iba.

Pero una vez que Paulsberg se habia marchado, los demés podian irse también:
seguir alli no tenia ya objeto. El actor saludé y desaparecid, pudiendo verse como apretaba
el paso para alcanzar a Paulsberg. El pintor se envolvi6 en el abrigo, sin abrocharselo, y
dijo:

—iQué débil me siento! jSi tuviera dinero para un almuerzo decente!

—Tienes que procurar cazar a un tendero —replicd Irgens—. Esta mafiana le he
sacado a uno una botella de coiiac.

Se alejaron juntos.

—~Quisiera saber lo que Paulsberg queria decir con su respuesta —dijo el
abogado—. «Siempre pedis un si 0 un no categdrico», sin duda queria significar algo.

—Sin duda —confirmdé el pintor—. ¢Notaste como se reia al decirlo?
Probablemente, se burlaba de algo.

Pausa.



Milde continud:
—iQué falta nos hacen en Noruega unas cuantas cabezas como Paulsberg!
—¢Para qué las querias? —pregunt6 Irgens, un poco irritado.

Milde se le quedé mirando; mird luego al abogado, y prorrumpié en una carcajada
de asombro.

—¢ Lo has oido, Grande? Pregunta para qué queremos en Noruega cabezas como la
de Paulsberg.

—E insisto en ello. ;Para qué...? —replicé Irgens.

Grande no se reia tampoco, y el pintor Milde no comprendia que no se riesen los
otros. En vista de ello, y para desviar la conversacion, comenzé a hablar de otra cosa.

—¢:De modo que le has sacado cofiac a un tendero? Eso quiere decir que tienes
cofac.

—¢Para qué son necesarias esas cabezas? Aprecio tanto a Paulsberg, que lo
considero capaz de hacerlo todo por si mismo —prosiguio Irgens con embozada ironia.

Milde no esperaba semejante salida; no podia contradecir en esto a Irgens; asi que,
asintiendo con la cabeza, dijo:

—Asi es; ahora que yo creia que las cosas irian mas de prisa si tuviera alguien que le
ayudase. Comparieros de lucha quiero decir. Pero, por lo demas, opino lo mismo que td.

Cerca de Grand, tuvieron la fortuna de encontrarse con Tidemand, un tendero
también, un hombre de negocios importante, jefe de una prestigiosa casa.

—¢Has almorzado ya? —Ile grité el pintor.
—Algunas veces —respondié Tidemand.
—No digas tonterias. ¢ Me convidas en Grand?
—Bueno; pero primero deja que os salude.

Se acordo subir un momento a casa de Irgens, para probar el cofiac; luego irian a
Grand. Tidemand y el abogado echaron a andar adelante.

—Oye, estd bien que tengamos estos tenderos —dijo el pintor a Irgens—. Para
ciertas cosas son muy utiles.



Irgens respondi6 con un encogimiento de hombros que podia significar todo lo que
se quisiera.

—Y no les resulta uno molesto; al contrario. Con tratarles con un poco de
amabilidad, tan conformes. ;/No es una gran cosa esto?

El abogado se habia detenido, aguardando.
—Antes de gue nos olvidemos. Hay que acordar algo en firme para lo de Ojén.

En efecto; ya casi lo habian olvidado; Si, habia que organizar algo con motivo de la
marcha de Ojén.

La cosa era que el escritor Ojén, que habia escrito dos novelas, traducidas al aleman,
estaba un poco cansado y débil de los nervios. En vista de ello, los amigos se habian
reunido para enviar a Ojén a la montafia. Dentro de una semana emprenderia el viaje; el
dinero estaba ya reunido. Lo mismo Ole Henriksen que Tidemand se habian mostrado muy
generosos. Ya sélo faltaba organizar una fiesta intima de despedida.

—FPero ¢ddnde la vamos a celebrar? —pregunt6 el pintor—. En tu casa, Grande. Tu
tienes un piso bastante capaz.

A Grande no le parecié mal la propuesta; se podria hacer en su casa; ya hablaria con
su mujer. Se decidi6 invitar a Paulsberg y a su mujer. Con Tidemand y la suya, y con Ole
Henriksen, habia que contar, desde luego.

—Convidad a quien os parezca, pero al histrion Norem no lo quiero en mi casa
—dijo el abogado—. Se emborracha de un modo repugnante. Mi mujer no lo consentiria;
estoy seguro.

Entonces no podia celebrarse la fiesta en casa de Grande, pues no era posible echar a
un lado a Norem. Cuando todos estaban desorientados, Milde ofrecié su estudio.

La idea fue bien acogida. Era una ocurrencia magnifica; no podia hallarse un local
mas a proposito; el estudio era grande y completamente desamueblado, con dos
habitaciones laterales muy cémodas.

Quedd, pues, decidido: en el estudio de Milde. La batalla se daria dentro de un par
de dias.

Los cuatro sefiores subieron a casa de Irgens, bebieron una copa de cofiac y luego se
fueron. El abogado dijo que se marchaba a casa; se sentia un poco molesto; el arreglo del
estudio no le agradaba. No; lo mejor seria no ir. Por lo menos, ahora se despidio y se fue.

—¢Vendras con nosotros, Irgens? —pregunt6 Tidemand.



Irgens no dijo que no, no rechazd abiertamente aquella invitacion. Sin embargo, no
le hacia muy feliz comer en Grand, y ademas Milde le molestaba con sus familiaridades;
pero acaso se librase de ellos después de comer.

Por lo demaés, a esto le ayudd el propio Tidemand; tan pronto como terminaron,
pagd y se despidid, diciendo que tenia quehacer.



CAPITULO IIlI

Tidemand se encamino hacia el gran almacén de la casa H. Henriksen, donde sabia
que Ole solia estar a aquellas horas.

Tidemand pasaba de los treinta y comenzaba a grisear en las sienes. Tenia negros el
pelo y la barba y unos ojos castafios de expresion cansada. Cuando estaba sentado sin decir
nada, ensimismado, se alzaban y se bajaban sus parpados como si tuviera suefio.

Estaba casado y tenia dos hijos; cuatro afios llevaba casado. Su matrimonio habia
empezado muy bien y asi continuaba, aunque extrafiaba a las gentes que siguiese en tan
buena armonia. EI mismo Tidemand no disimulaba el asombro que le producia que su
mujer le quisiese. Habia estado demasiado tiempo soltero, habia viajado demasiado, habia
vivido mucho en hoteles; él mismo lo decia. Le gustaba tocar el timbre; pedia las comidas
fuera de las horas acostumbradas, cuando buenamente le ocurria. Y Tidemand, refiriendo
estas cosas, gustaba de descender a detalles; por ejemplo, no podia soportar que su mujer le
sirviese la sopa. Por muy buena voluntad que tuviese, ;como iba a saber la cantidad de sopa
que queria?

Su mujer, Hanka, era una muchacha de veintidos afios, con temperamento de artista,
llena de amor a la vida, alegre y decidida como un chico. Hanka tenia grandes condiciones
y ardientes entusiasmos; era recibida con algazara en todas las reuniones de la juventud, en
salones o en cafés. Para la vida doméstica y para la cocina no tenia grandes disposiciones;
pero ¢qué iba a hacer?, no habia nacido para eso. También la desesperaba haber tenido un
nifio cada dos afios; ella, que era todavia una nifia llena de vida y de caprichos. Durante
algin tiempo se dominé; pero Ultimamente lleg6é a pasar las noches en claro, llorando.
Finalmente, el afio anterior habian llegado a una inteligencia los esposos, y Hanka no
necesitaba hacerse violencia desde entonces.

Tidemand entr6 en el almacén. Atraveso el local, saludando a los dependientes, y
miro por el ventanillo al despacho.

Ole estaba dentro. Estaba repasando una cuenta. Al darse cuenta de su presencia,
dejo aquella sobre la mesa y salio al encuentro de su amigo.

Los dos hombres se conocian de la nifiez, habian estado juntos en la Universidad y
habian compartido los mas bellos dias. Esta amistad no se entibié al hacerse colegas y
competidores.

En una ocasion, Tidemand admiraba un pequefio balandro de recreo, propiedad de
Ole Henriksen. Ocurrié esto unos dos afios antes, cuando se supo que la casa Tidemand



habia sufrido una pérdida considerable en un negocio de exportacion de pescado. El
balandro estaba anclado muy cerca y llamaba la atencion por su elegancia y su belleza.

Tidemand le dijo a su amigo:

—Te aseguro que no he visto nunca un juguete tan lindo como el tuyo.
Ole respondié modestamente:

—DPues, seguramente, si me decido a venderlo, no me dan mil coronas.
—Yo te las doy —ofreci6é Tidemand.

Pausa. Ole se sonreia.

—¢ Lo pagas ahora? —preguntd.

—Si; casualmente las llevo encima.

Y Tidemand se meti6 la mano en el bolsillo y pagé el dinero.

La escena ocurria en el almacén y la presenciaban todos los empleados, que se reian,
cuchicheaban y hacian gestos de asombro. El trato quedé cerrado.

Un par de dias después, Ole abordd a Tidemand y le dijo:

—¢No me darias el balandro por dos mil coronas?

Tidemand replicé:

—¢ Tienes ahi el dinero?

—Si, casualmente.

—Venga —dijo Tidemand.

Y el balandro volvio a poder de Ole.

Tidemand habia venido a ver a Ole para pasar un rato con él; los dos amigos no eran
ya nifios; se trataban uno a otro con la mayor cortesia, lo que no afectaba a la sinceridad de

su carifio.

Ole cogi6 el sombrero y el baston de Tidemand, que puso sobre el pupitre, mientras
le ofrecia asiento en un sofa pequefio.

—¢QUué quieres tomar? —pregunto.



—Gracias, no quiero nada —replicdé Tidemand—. Vengo de comer en Grand ahora
mismo.

Ole sacd una caja de puros habanos e insistio:
—uUn vasito? ¢Uno de 1812?

—Bueno, eso si lo tomaré. Pero tendrds que ir a buscarlo a la bodega; no te
molestes.

—Parece mentira que hables de molestias.

Ole subié una botella de la bodega. La botella estaba cubierta de polvo espeso. El
vino estaba frio. Ole dijo:

—ijA tu salud, Andrés!
Bebieron ambos. Se produjo una pausa.

—Propiamente venia a felicitarte —dijo Tidemand—. Nunca he logrado yo realizar
una operacion semejante.

Y asi era, en efecto: Ole Henriksen habia hecho una operacion afortunada; pero €l
mismo decia que el mérito no era suyo, que habia sido un golpe de suerte.

Y si habia algin mérito, era de la casa. La operacion la debia a su agente de
Londres.

El caso era el siguiente.

A consecuencia de un accidente, el cargamento de café de un barco habia caido al
agua, siendo luego recogido. Se secé el café y lo llevaron a Londres; pero olia mal y
resultaba invendible. El duefio intentd6 mil remedios, empled diversos colores, azul de
Berlin, indigo, amarillo de cromo, vitriolo de cobre. Pero no logr6 nada y tuvo que sacarlo a
subasta. El agente de H. Henriksen asistio a la subasta y se quedd con el cargamento por un
precio irrisorio.

Ole Henriksen fue a Londres, empez6 a manipular el café, volvio a lavarlo y lo dejo
secar por segunda vez. Por fin hizo tostar el cargamento y empaquetarlo en grandes toneles
de cinc, que mandd cerrar herméticamente. Estos toneles estuvieron un mes sin tocar, luego
fueron transportados a Noruega y metidos en el almacén. Se abrié tonel por tonel y se
vendio todo perfectamente: el café estaba como si no hubiese ocurrido nada. La casa
Henriksen gand enormes sumas en el negocio.

Tidemand dijo:



—No lo he sabido hasta hace un par de dias, y te aseguro que me ha enorgullecido.

—MIi (nica intervencion consistio en que se me ocurro tostar el café y dejarlo
exudar. Lo demas...

—¢ Esperarias ansioso el resultado?
—Si, no puedo negarlo.
—¢Y qué decia tu padre?

—Se enter0 después que estaba todo hecho. No, no se le podia decir nada; creo que
me habria echado de casa, me habria desheredado... jJa, ja...!

Tidemand se le qued6 mirando.

—Eso estd muy bien, Ole. Pero si quieres que la mitad del honor del negocio
corresponda a la casa, a tu padre, no digas al mismo tiempo que tu padre no supo nada hasta
después.

—Bueno, no hablemos mas.

Entré un ordenanza con una pizarra llena de cuentas. Al mismo tiempo llamaron al
teléfono.

—Perdona un momento, Andrés... Probablemente no serd més que una orden.
iDiga!

Ole escribio la orden, Ilamé y se la entregd a un empleado.

—Te estoy estorbando —dijo Tidemand—. Ya tienes ahi dos pizarras; vamos a
coger una cada uno; yo te ayudo.

Y sin esperar la respuesta se puso a ello. Estos signos y rubricas los entendia a
maravilla e hizo la cuenta sobre un trocito de papel. Trabajaban uno a cada lado del pupitre,
y de vez en cuando se decian una broma.

—Bien; pero no olvidemos los vasos.

—No; tienes razon.

—Te aseguro que es el dia mas agradable que he pasado desde hace mucho tiempo
—dijo Ole.

—¢De veras? Iba a decir lo mismo. Pues, como te decia, vengo de Grand, pero...
iAh, se me olvidaba! Tengo una invitacion para ti; el jueves lo pasaremos juntos. La



despedida de Ojén, ¢sabes? Asistira bastante gente.

—¢Y dbnde va a ser?

—En el estudio de Milde. Suponemos que vendras.
—Claro que si.

Volvieron al pupitre y se pusieron de nuevo a trabajar.

—¢Te acuerdas de cuando éramos chicos y nos sentamos juntos en la escuela?

—dijo Tidemand—. Entonces no teniamos barba, ¢verdad? jParece mentira! Me acuerdo
como si fuera hace dos meses.

Ole dejo la pluma. Habia terminado ya.

—Queria decirte una cosa..., pero no me lo tomes a mal, ni te ofendas, Andrés...

Prueba, prueba el vino, anda. Traeré otra botella. Este no es vino para personas extrafas.

Y salié de la estancia. Tenia un aire totalmente confuso.
«¢Qué le pasara?», pens6 Tidemand.
Ole volvié con una botella llena de telarafias y la descorcho.

—No sé cdmo es —dijo oliendo el vaso—. Pruébalo: es realmente... Creo que te

gustara. He olvidado de qué afio, pero es afiejo.

Ole.

Tidemand lo oli6 a su vez, lo paladed, poso el vaso y se quedd mirando a Ole.
—¢Verdad que no es malo?

—iQué ha de ser! —replicé Tidemand—. Pero no debias haberlo sacado por mi,

—iVamos! jQué cosas dices! Por una botella de vino.
Pausa.
—¢No ibas a decirme algo? —pregunto Tidemand.

—Si; es decir, propiamente no, pero... —Ole se levant6 y cerro la puerta—. Pensaba

que acaso no supieras nada de las cosas que se dicen por ahi para desacreditarte.

—Para desacreditarme? ¢ Y qué es lo que se dice?



—Bueno, en dltimo término, no hay por qué hacer caso del qué diran. Dicen que
tienes abandonada a tu mujer, que comes en el restaurante y la dejas que siga su camino,
mientras ti haces tu capricho. Claro que después de todo... Pero vamos a ver. ;Por qué
comes fuera de casa y pasas tanto tiempo en restaurantes? No es que te lo reproche, pero...
Bueno, pues eso es todo... ;Sabes que este vino no es despreciable? Bebe otro poco, si no
te desagrada...

Los ojos de Tidemand brillaban y miraban concentrados. Se levantd, dio un par de
paseos por la habitacién y volvio a sentarse en el sofa.

—No me extrafia que la gente hable asi —dijo—, puesto que yo mismo he hecho
todo lo posible por fomentar esa murmuracién. Por lo demas, me es indiferente.

Se encogi6 de hombros y volvié a levantarse. Paseando por la habitacion y con la
vista fija en la lejania, seguia murmurando que le era indiferente.

—~Pero, querido Andrés, ya te he dicho que eran murmuraciones de las qué no tienes
por qué hacer caso.

—No es cierto que yo tenga abandonada a Hanka —siguid diciendo Tidemand—. Es
sencillamente que queria dejarla en paz. Tengo que dejarle hacer lo que quiera; asi lo
hemos convenido. Si no me deja. —Mientras prosigue, se sienta y luego se levanta y se
vuelve a sentar con breves intervalos; estd muy excitado—. A ti puedo contéartelo, Ole; es la
primera vez que lo hago; no volveré a repetirselo a nadie. Pero quiero que sepas que Si
como en los restaurantes no es por capricho. Es porque no sé qué hacer en casa. Hanka no
estd; no hay nada que comer; no hay nadie en las habitaciones. Amistosamente hemos
ordenado asi nuestra convivencia. ; Comprendes ahora por qué voy a restaurantes? No soy
duefio de mi mismo; voy al restaurante; alli encuentro a mis conocidos; a veces esta ella
también; nos saludamos y comemos en la misma mesa. jDime qué quieres que vaya a hacer
a mi casal Hanka est4 en Grand; a veces nos sentamos en una mesa, uno frente a otro, y nos
alargamos un vaso, una botella. «Ten la bondad, Andrés —me dice a lo mejor—; pide
también un vaso para Milde». Y, como es natural, pido un vaso para Milde. Lo hago con
gusto y hasta me ruborizo al hacerlo. «No te he visto en todo el dia —me sigue diciendo—.
Hoy te fuiste muy temprano. jYa veis qué marido tengo!», dice a los concurrentes. Y se rie
gozosa. A mi me agrada oirla bromear, y bromeo también. ;Quién puede esperar a que
termines de arreglarte, teniendo una oficina con cinco empleados? Pero la verdad es que
hace dos dias que no la he visto. ; Comprendes por qué voy a los restaurantes? Quiero verla
y saludar a los amigos, que tan agradablemente me ayudan a matar el tiempo. Ahora que,
desde luego, todo esto es fruto del acuerdo mutuo; no vayas a figurarte... A mi me parece
excelente el arreglo. Se acostumbra uno a todo.

Ole escuchaba con la boca abierta, y dijo lleno de asombro:
—¢Esa es la situacion? No creia que hubieseis llegado a tal extremo.

—¢Y qué tiene de particular? ¢Es tan raro que le guste reunirse con la «pefia»? Son



todos gente conocida: s6lo escritores y artistas, gente dé valer e ingenio. Hay que
reconocer, Ole, que son muy distintos de nosotros, y que a nosotros también nos gusta su
trato. ¢A qué extremo, dices? No; entiéndelo bien, no hemos llegado a ningln extremo. La
cosa marcha muy bien. Yo no podia ir a comer a casa puntualmente y me iba a un
restaurante. Hanka no iba a comer sola...; por consiguiente, se iba también al restaurante.
Es verdad que no vamos todos los dias al mismo sitio. Pero ¢qué importa?

Pausa. Tidemand deja caer la cabeza entre las manos. Ole pregunta:
—FPero ¢quién empezo el juego? ¢De quién partio la iniciativa?

—¢Crees que pude haber sido yo? ;Me crees capaz de decirle a mi mujer: «Hanka,
vete a un restaurante, para que cuando venga a comer encuentre la casa vacia»? Pero, por lo
demads, no creas que me encuentro a disgusto; no, no es eso... ;Qué te parece el que ni
siquiera tenga aspecto de mujer casada? ;A que no tienes nada que objetar? No creas; he
hablado con ella del asunto; le he hecho reflexiones: una mujer casada, la casa, el hogar.
Pero ella me replico: «;Casada dices? jNo seas exagerado!». ;Qué te parece? ¢Encontrar
exagerado eso?

Por esa razdn no se lo he vuelto a repetir; no esta casada; alla ella. De vez en cuando
para en la misma casa que yo; vamos a ver a los nifios; entramos y salimos, nos separamos
y volvemos a juntarnos. Después de todo, no tiene nada de particular, y si a ella le agrada...

—iPero eso es ridiculo! —interrumpi6 Ole, sin poder dominarse—. No comprendo
como... [ Es que cree que tl eres un guiflapo que puede tirar a su antojo? ;Por qué no se lo
has dicho asi?

—Claro que se lo he dicho. So6lo que ella respondia diciendo que queria divorciarse.
Por dos veces. ;Qué querias que hiciese? No tengo la fortuna de resignarme asi, desde
luego, al divorcio; mas tarde, con el tiempo, serd posible. ¢Decirle categéricamente mi
pensamiento y se acab6? jPero si queria marcharse! Me lo dijo abiertamente, y comprendi
que era verdad. Por dos veces. ;No me entiendes?

—Voy entendiendo, si.

Permanecieron un rato en silencio. Luego Ole pregunt6 a media voz:

—¢Es que acaso tu mujer tiene...? Vamos, si quiere a otro.

—iNaturalmente! —respondié Tidemand—. Asi es como ocurren estas cosas...

—¢Y no sabes quien es?

—¢No iba a saberlo? Pero no te lo digo, no te lo diré nunca... Ademas, ya se me ha

olvidado... ;Y por qué habia de saberlo? Esas cosas no pueden saberse. Puede que no
quiera a nadie. (Crees acaso que tengo celos? No lo creas; yo sé dominarme



perfectamente... En resumen: no es que, como dice la gente, quiera a otro; no es mas que
un capricho suyo. Probablemente un dia vendra a decirme que quiere reanudar nuestra vida
de antes. No creas que es imposible: la conozco bien. Desde hace algin tiempo quiere a los
nifios. ¢Por qué no vienes a vernos algun dia...? ;Te acuerdas de cuando nos casamos?

—Si.

—No estaba mal la novia, ;verdad? ;A que no estaba mal...? Pero habias de verla
desde que ha empezado a tomarles carifio a los nifios. Es indescriptible. Hay que verla con
el vestido negro de terciopelo... En serio: tienes que venir a vemos un dia.

—Si que ire.

—Ahora me acuerdo de que probablemente Hanka estara hoy en casa; voy a pasar
por alli, a ver si se le ocurre algo.

Los dos amigos vaciaron sus vasos y quedaron contemplandose.
—Espero que se ira arreglando todo —dijo Ole.

—Si, si, de seguro —replicd Tidemand—. Y gracias, muchisimas gracias. Siempre
has sido un buen amigo.

Hace mucho tiempo que no he pasado una hora tan agradable.
—Entonces vuelve por aqui a menudo. Ya sabes que verte es un placer para mi.

—Si, si, vendré. jPero oye! —Y Tidemand se detuvo en la puerta, volviéndose—.
De esto ni una palabra, ¢verdad? El jueves como si no hubiera pasado nada, ¢sabes?

Y dicho esto, salid.



CAPITULO IV

La noche desciende sobre la ciudad. Las oficinas interrumpen el trabajo, se cierran
las tiendas y se apagan las luces. Sin embargo, jefes de pelo gris se encierran en los
despachos, encienden luz, sacan papeles, hojean librotes muy gruesos, apuntan un ndmero,
repasan una suma, cavilan. Mientras trabajan asi perciben el ruido ininterrumpido de los
vapores que cargan y descargan hasta bien entrada la noche.

Dan las diez, las once. Los cafés estan atestados y las calles llenas. Pasean por ellos
gentes de todas condiciones, con sus mejores atavios, que charlan, miran a las muchachas o
desaparecen en una cerveceria. En los puestos, los cocheros espian la menor indicacion de
un transeulnte, hablan de los caballos y encienden, sin saber qué hacer, sus cortas pipas.

Pasa una mujer, una hija de la noche, conocida de todos; la siguen un marinero y un
sefior de chistera, que caminan apresuradamente, pues cada uno de ellos quiere alcanzar
antes que el otro a la muchacha. Pasan luego dos mozalbetes; van hablando a gritos, con el
pitillo en la boca y las manos en los bolsillos. Luego, otra mujer, y a continuacion dos
sefiores que corren por alcanzarla, en competencia.

Mas en este instante todos los relojes de la ciudad van dando, uno tras otro, las doce.
Se vacian los cafés, y los music-hall vomitan vaharadas de gente, humean calor y cerveza.
En los muelles chirrian adn las gruas, y pasan por las calles los coches de alquiler. En los
despachos profundos, los jefes han terminado con sus papeles y sus cavilaciones, cogen su
sombrero, apagan la luz y se marchan a casa.

También de Grand salen los Gltimos parroguianos, una «pefia» de gente joven y
alegre, que ha esperado hasta el Gltimo momento. Con los cuellos de los abrigos subidos, el
baston bajo el brazo y los sombreros un tanto ladeados, van caminando por la calle; hablan
alto, canturrean la Gltima cancion y chistan a una muchacha solitaria y abandonada con boa
y velo blanco.

Van andando en direccion a la Universidad. Hablan de literatura y politica y, a pesar
de que todos estan de acuerdo, charlan con el mayor acaloramiento. ¢Es que Noruega no
tiene derecho a la independencia? ¢(No ha de ser un pais soberano? jQué esperen! EIl
Presidente ha prometido hacerse cargo de la cuestion, y ademads se acercan las elecciones...
Todos estaban conformes en que las elecciones resolverian el problema.

Al llegar a la Universidad, tres de los amigos se despiden y cada cual se marcha por
su camino. Los deméas dan todavia unas vueltas, se paran delante de Grand y siguen
cambiando impresiones.



Finalmente, quedan solos Milde y Ojén. Milde persiste en su ardor.

—Te lo aseguro. Si la Camara cede esta vez, desde luego me marcho a Australia. Ya
nada me queda que hacer aqui.

Ojén es joven y muy nervioso; su rostro pequefio, que parece de una muchacha, es
palido y de aire cansado; entorna los 0jos como un miope, a pesar de que ve perfectamente,
Yy Su voz es suave y débil.

—No comprendo cdmo os pueden interesar esas cosas. A mi me son perfectamente
indiferentes.

Inici6 Un leve encogimiento de hombros. La politica le fastidiaba. Tenia unos
hombros caidos, como los de las mujeres.

—Bueno; no quiero entretenerte mas —dijo Milde—. A propdsito: ¢has escrito algo
ultimamente?

—Si —repuso Ojén, animandose en seguida—, un par de poemas en prosa. Pero
hasta que esté en Torahus no podré ponerme a trabajar en serio. Tienes razon: aqui en la
ciudad ya no se puede estar.

—Claro que si; ahora que yo queria decir en todo el pais... Espero que no lo
olvidaras... El jueves, en mi estudio... Dime, viejo amigo, ;tendrias una corona suelta en el
bolsillo?

Ojén se desabrocha y saca una corona.

—Gracias, viejo amigo. De manera gue el jueves. Procura venir un poco antes para
ayudarme a disponer el estudio. jVamos! jGaban con forro de seda! jY no te he pedido méas
que una miserable corona! jPerdéname si te he ofendido!

Ojeén se sonrie, y replica, sin recoger el chiste:

—No creo que tenga nada de particular. Me parece que ya no hay mas que abrigos
con forro de seda.

—DPero oye, chico: ¢qué te ha costado? —dice Milde, tocando el abrigo.

—¢Sabes que no me acuerdo? Los nimeros se me olvidan siempre; nunca han sido
mi fuerte. Las facturas de los sastres las olvido en seguida.

—NMuy practico, chico; extraordinariamente practico. ;De manera que no las pagas?

—No; ese cuidado lo encomiendo a la Providencia. Claro que si alguna vez llego a
ser rico... Pero mejor si te vas; quiero estar solo.



—Claro que si. Buenas noches. Pero escucha, en serio. Si te queda otra corona...
Ojén vuelve a desabrocharse.

—iGracias, ¢eh?, muchas gracias! jQué poetas estos! Por ejemplo, ¢adonde vas td
ahora?

—Daré unas vueltas por aqui, contemplando las casas. No podria dormir, y me
entretengo contando las ventanas. Y no creas, a veces no es tan estipido como parece.
Hasta puede constituir un verdadero placer dejar descansar los 0jos en cuadros, en lineas
puras. Pero de esto no entiendes una palabra.

—No vayas a creer; si que lo entiendo. Pero vamos..., las personas, ;no? Las
personas también. Carne y sangre, ;/no es eso? También tienen su interés...

—Para mi, no; para vergiienza mia te confieso que la gente me aburre atrozmente.
¢No te has fijado en una de estas calles solitarias...? ;No has visto la belleza que puede
haber en ellas?

—iYa lo creo! No te vayas a figurar que soy ciego. La belleza, el encanto de una
calle solitaria... Cedo cada cosa a su tiempo... Pero no quiero entretenerte mas. Hasta el
jueves.

Salud6 Milde, dio la vuelta y desapareci6 calle arriba. Ojén siguio a solas el paseo.
Pocos minutos bastaron para que se convenciese de que no habia perdido todo interés por
los hombres; se habia mentido a si mismo. A la primera prostituta callejera que le llamd, le
dio las dos coronas que le quedaban, y siguié su camino en silencio. No habl6é ni una
palabra. Su silueta, exigua y nerviosa, desaparecié antes de que la muchacha le hubiera
podido dar las gracias.

Por fin ha callado todo: en el puerto ha cesado el chirrido de las poleas; la ciudad
estd dormida. A lo lejos, no se sabia donde, se oia el paso apagado de una persona que
caminaba sola. Las llamas tiemblan en los faroles; dos guardias estan parados charlando, y
de vez en cuando dan patadas en el suelo porque se les enfrian los pies.

Asi toda la noche. Aca y alla pasos humanos en la lejania, y de vez en cuando un
guardia gque golpea el suelo con los pies para quitarse el frio.



CAPITULO V

Era una habitacion espaciosa de paredes azules, con dos ventanales anchos. En el
centro, una estufa pequefia con tubos sujetos por alambres que pendian del techo. Habia
gran cantidad de dibujos y abanicos pintados clavados a las paredes y apoyados en ellas
varios cuadros con marcos. Olor de pintura, sillas rotas, humo de tabaco, pinceles, tubos de
colores, los abrigos de los invitados esparcidos aca y alld y una vieja bafiera de goma llena
de clavos y hierros. En el caballete, retirado a un rincon, un gran retrato de Paulsberg, a
medio terminar. Tal aspecto presentaba el estudio de Milde el dia de la cena de despedida a
Ojén.

Cuando lleg6 Ole Henriksen, a eso de las nueve, estaban ya reunidos todos los
invitados, incluso Tidemand y su mujer; eran, en total, diez o doce personas. Las tres
lamparas que alumbraban la estancia, provistas de espesas pantallas, no daban demasiada
claridad en aquel ambiente denso de humo de tabaco. Seguramente esta penumbra era obra
de Hanka. Entre los concurrentes habia dos muchachos barbilampifios, dos poetas jovenes,
que acababan de terminar su carrera. Los dos estaban pelados al rape; uno de ellos traia una
brdjula, pendiente de la cadena del reloj. Eran compafieros de Ojén, admiradores y
discipulos suyos; ambos hacian poesias.

Estaban también un sefior de Las Noticias, el periodista Gregersen, el literato del
periddico, que prestaba a sus amigos grandes servicios y publicaba en el periddico noticias
acerca de ellos. Paulsberg le trataba con la mayor consideracion, y estaba hablando con él
sobre su serie de articulos Nuevos literatos, que encontraba admirables, y el periodista,
halagado por el elogio, respondia satisfecho y gozoso. Tenia la costumbre de pronunciar
mal adrede las palabras, para producir efectos cémicos.

—Es bastante dificil el tema de esos articulos —dijo—. Hay que hablar de un sinfin
de escritores; un verdadero «coas».

Este «coas» excita la hilaridad de Paulsberg, y ambos siguen hablando en la mejor
armonia.

El abogado Grande y su mujer no habian aparecido.
—¢De modo que Grande no viene? —preguntd Hanka, sin mentar a la mujer.

—Esta incomodado —respondié Milde, chocando el vaso de Norem—. No queria
alternar con Norem.

Reina gran animacion; se habla, se bebe y el estrépito es considerable. Este estudio



de Milde era un local magnifico; al entrar, se recibia la sensacion de que podia hacerse y
decirse lo que se quisiera.

Hanka esta sentada en el sofa, con Ojén al lado. Frente a ella, al otro lado de la
mesa, Irgens. La luz de la ldmpara cae sobre su pecho flaco. Hanka apenas le mira.

Hanka lleva puesto su vestido de terciopelo; tiene ojos verdes; el labio superior es
algo corto y deja ver los dientes blancos. La cara es fresca y blanca; la hermosa frente no
estd tapada por el cabello. En las manos, plegadas sobre el pecho, chispean dos anillos.
Respira fuerte y dice, dirigiéndose al otro lado de la mesa:

—Irgens, jqué calor hace aqui!

Irgens se levanta y se dispone a abrir una ventana. Pero ahora protesta otra voz, la de
la sefiora de Paulsberg:

—No, nada de abrir ventanas; no podria soportarlo. Basta con alejarse del sofa; al
otro lado de la habitacion se esta més fresco.

Hanka se levanta del sofa. Tiene movimientos lentos; en pie, parece una muchacha
joven, con sus hombros osados. Al pasar se mira al espejo; no huele a perfume. Coge
tranquilamente del brazo a su marido y pasea con él arriba y abajo, mientras en las mesas se
bebe y se charla.

Tidemand habla con viveza, aunque un poco forzadamente, de su cargamento de
trigo, de una elevacién de los derechos de Aduanas, De pronto se inclina un poco hacia su
mujer y dice:

—Estoy muy contento hoy. Pero perdoname, querida, esto no te interesa... ;Has
visto a lda antes de salir? ¢ Verdad que estaba encantadora con el vestidito blanco? Cuando
Ilegue la primavera y nos vayamos al campo, volveremos a empujar su cochecito.

—iOh, qué ganas tengo de verme alla afuera! —respondié Hanka con viveza
también—. Debes mandar que arreglen las praderas y los arboles. jQué hermoso va a estar
todo aquello!

Tidemand, que esperaba la primavera con tanta ansiedad como ella, ha dado orden
de que dispongan la casa de campo, aunque aun no ha llegado abril. Le encanta la alegria
de su mujer y oprime su brazo; sus 0jos negros chispean.

—Hoy me siento contento de veras, Hanka. Ya veras como se arregla todo.

—Si, si... Pero ;qué es lo que se tiene que arreglar?

—No, nada —replica su marido, que baja la vista y prosigue—: El negocio marcha
muy bien; he recibido cinco 6rdenes de compra.



iPero qué tonteria habia dicho! Era ya la segunda torpeza que cometia, aburriendo a
su mujer con estas conversaciones de negocios. S6lo que Hanka le soportaba con paciencia,
y nadie hubiera podido responder mas amablemente.

—¢De veras? Esta muy bien.

Estas dulces palabras le alentaron; se sinti0 rebosante de gratitud y quiso
demostrarla; asi que, sonriendo, con los ojos humedos, dijo con voz contenida:

—Con ese motivo quisiera regalarte algo. Una especie de recuerdo. Si tuvieras
especial predileccion por alguna cosa...

Hanka alzé los ojos hacia él.

—iPor Dios, querido amigo! Pero, en fin, si quieres puedes regalarme un par de
cientos de coronas. Gracias, muchas gracias.

En esto se fijo en la vieja bafiera de goma llena de clavos y trozos de hierro y se fue
Ilena de curiosidad hacia ella.

Pero ;qué es esto? —exclama. Suelta el brazo de su marido y, cogiendo con
precaucion la bafiera, la coloca sobre la mesa—. ¢ Qué es esto, Milde?

Revuelve con sus blancos dedos en aquella confusion, llama a Irgens, encuentra un
objeto extrafio tras otro y los va mostrando, preguntando acerca de cada uno de ellos.

—A ver: ;quién me explica qué es esto?

Ha encontrado un mango de paraguas, que echa en seguida a un lado. Luego
tropieza con un rizo envuelto en un pedazo de papel.

—ijAqui hay pelo! jVed!

A esto se aproxima el propio Milde.

—iDeje usted tranquilo el rizo! —dice, quitandose el puro de la boca—. (Como
habra venido a parar ahi? ;Habéis visto nunca nada semejante? jEl pelo de mi Gltimo amor,
si se me permite la expresion!

Esta exclamacion produjo la general algazara de la concurrencia. El periodista grita:

—¢Habéis visto la coleccion de corsés de Milde? jSaca los corsés, Milde!

Milde obedece resignado; entra en una habitacion de al lado y vuelve con un

envoltorio; al desenvolverlo, comienzan a salir corsés blancos y oscuros; los blancos, un
poco agrisados. La sefiora Paulsberg exclama maravillada:



—Pero... jsi son corsés usados!

—iJa, ja! jClaro que son usados! Pues, de no ser asi, no figurarian en la coleccion de
Milde. ¢ Qué valor de «afectacion» tendrian no siendo usados?

Y el periodista rompio a reir, encantado de haber trabucado una palabra mas.

El obeso Milde, entretanto, luego de envolver sus corsés, dijo:

—Es mi especialidad. Pero ¢por qué me mirais como pasmados? Son mis propios
corsés; los he usado yo mismo. ¢No lo comprendéis? Cuando empeceé a engordar, crei que,
a fuerza de apretarme... Pero no me sirvid de nada.

Paulsberg movid la cabeza y choc6 su vaso con el de Norem.

—A tu salud, Norem. ¢ Por qué Grande no quiere reunirse contigo?

—Dios sabe —replicé Norem, ya medio bebido—. ¢Has visto nada tan absurdo? No
le he ofendido ni en suefios.

—Si, desde hace algun tiempo empieza a darse importancia.
Y Norem exclamo encantado:

—Ya lo ois. Paulsberg dice también que Grande empieza a darse importancia. jAhi
lo tenéis!

Todos se muestran de acuerdo. Rara vez se le oian a Paulsberg tantas palabras.
Manteniase atento e indescifrable y escuchaba la conversacion sin mezclarse en ella. Poseia
el respeto de todos, e Irgens era el Gnico que osaba hacerle frente.

—No comprendo por qué Paulsberg ha de decidir en semejantes cosas —dijo.

Todos le miraron asombrados. ¢Conque Paulsberg no podia decidir? ¢Quién,
entonces?

—Irgens —respondio Paulsberg con cémica seriedad.

Irgens clavo la vista en él y ambos quedaron mirandose frente a frente, hasta que
Hanka los separo, se sento entre los dos y comenz6 a hablar con Ojén.

—Oid —exclamd al poco rato—. Ojén va a leemos sus Ultimas obras: un par de
poemas en prosa.

Todos se sentaron, disponiéndose a escuchar.



Ojén habia traido los poemas en prosa: los sac6 del bolsillo y pudo verse que sus
manos temblaban.

—Pero habéis de ser condescendientes —dijo.

A lo que rieron los dos estudiantes, los poetas de las cabezas rapadas; y uno de ellos
dijo, lleno de admiracion:

—Pues si usted necesita condescendencia, ¢qué iba a ser de nosotros?
—iChist! jSilencio!
—Esta se titula Condenado a muerte —dijo Ojén; y rompié a leer:

He pensado a menudo que si mi mas secreto crimen se descubriese...

—iSilencio!
—iSilencio, si!
... entonces seria condenado a muerte.

Y me estaria en la carcel sabiendo que en el momento de la ejecucion iba a
mostrarme tranquilo y superior.

Subiria las escaleras del patibulo sonriendo, y humildemente pediria permiso para
decir unas palabras.

Y hablaria. Exhortaria a todos a que sacasen ensefianzas provechosas de mi muerte.
El discurso brotaria de mi corazén y saldrian de mi boca lenguas de fuego cuando, al
terminar, me despidiese...

Ahora se ha descubierto mi crimen mas secreto.

Se ha descubierto.

He sido condenado a muerte... Y he pasado tanto tiempo en la carcel, que mis
fuerzas estan quebrantadas.

Voy subiendo los escalones del patibulo, pero brilla el sol y se asoman lagrimas a
mis 0jos. Pues de estar tanto tiempo en la carcel me siento débil. Y ademas brilla el sol;
hace nueve meses que no lo he visto, y nueve meses que no he oido cantar a ningun pajaro.

Me sonrio para encubrir que lloro, y les pido permiso a mis guardianes para decir



unas palabras.
Pero no me lo permiten.

Sin embargo, quiero hablar, no para mostrar valor, sino porque quisiera decir unas
palabras salidas del corazon antes de morir, para no morir en silencio; unas palabras
limpias que no puedan dafiar a ningin alma. Un par de palabras apresuradas, antes de
que vengan y me cierren la boca: Amigos, ved como brilla el sol de Dios...

Y comienzo, en efecto; pero no puedo hablar.

¢ Tengo miedo? ¢ Me abandona el valor? No, no tengo miedo. Pero estoy débil y no
puedo hablar, porque veo por ultima vez el sol de Dios y sus arboles.

¢, Que viene por alli? ¢ Un jinete con una bandera blanca?
iSilencio, corazén; no tiembles!

No, es una mujer con un velo blanco; una mujer hermosa, de mi edad; también ella
Ileva el cuello desnudo como yo.

Y no lo comprendo; pero también el velo blanco me hace llorar, porque estoy debil
y porque el velo blanco flamea sobre el fondo del follaje de los &rboles. jEs tan hermoso
verlo flamear al sol! Pero dentro de un instante ya no lo veré.

Acaso si; acaso cuando haya volado mi cabeza podré ver un momento con mis 0jos
la boveda radiante del cielo. No seria imposible, si mantengo los ojos bien abiertos al caer
el hacha. Y asi lo ltimo que vea sera el cielo.

Pero ¢me estan poniendo una venda en los 0jos? ¢Acaso me los tapan porque estoy
débil y lloro? jOh! Todo se ha oscurecido, me he quedado ciego y ni siquiera puedo contar
los hilos de la venda.

iQué error el mio, cuando esperaba poder alzar el rostro y ver la radiante boveda
del cielo! Me inclinan la cabeza, me meten el cuello en una argolla. Y no puedo ver nada a
través de la venda.

Debajo de mi hay un cajoncito; no puedo verlo, pero sé que esta destinado a
recoger mi cabeza.

En derredor s6lo noche, oscuridad tenebrosa. Guifio los 0jos y creo que veo aun; en
mis dedos me queda también vida y yo amo la vida. Si me quitasen la venda, podria ver
algo, podria contemplar los granos de trigo que hay en el fondo del cajon, tan pequefiitos.

»Silencio y tinieblas. Un silencio anheloso de la muchedumbre.



iDios de misericordia! jCompadécete de mi; quitame la venda! jDios de
misericordia! Soy tu misera criatura, jquitame la venda!

Se habia hecho el silencio en el estudio. Ojén bebid de su vaso. Milde, que no habia
entendido una palabra, se arafiaba una mancha que tenia en el chaleco, choc6 su vaso contra
el del periodista y susurro:

—iSalud!

Hanka fue la primera que hablé; sonrié a Ojén y dijo:

—iBien. Ojén! jComo tiembla lo que usted escribe! El silencio anheloso de la
muchedumbre... ;Como se percibe! Me parece muy bien.

A todos les parecié bien, y Ojén se sintié conmovido. Le estaba muy bien a su carita
joven la satisfaccion.

—No es mas que una impresion —dijo. Le hubiera gustado oir el juicio particular de
Paulsberg, pero Paulsberg callaba.

—FPero ¢cdémo elige usted esa forma? ;Esos poemas en prosa? Claro que estd muy
bien, pero...

—Es mi manera de sentir —replicd Ojén—. La novela no me dice nada; en mi, todo
es poesia. Con o sin rima, pero poesia. Y en los ultimos tiempos no hago versos rimados.

—~Pero ¢qué clase de nerviosidad es la de usted? —dijo Hanka con su dulce voz—.
Es triste verle tan excitado; tiene usted que procurar ponerse bueno.

—Voy a tratar de explicarle mi nerviosidad... Me siento de pronto abatido,
convulso, casi deshecho. No puedo andar sobre alfombras, pues cuando dejo caer algo, ya
no lo vuelvo a encontrar. No lo oigo caer, y no se me ocurre buscarlo. ¢Puede usted
figurarse nada mas terrible que pensar qué alla estd caido y alli seguird? Por eso me
angustia pisar alfombras; procuro concentrarme y meto las manos en los bolsillos. Veo si
estan bien sujetos los botones del chaleco para que no se caiga ninguno, y me vuelvo
constantemente a ver si he perdido algo... Luego hay otras cosas que me atormentan;
ocurrencias peregrinas que uno tiene. Pongo un vaso de agua en el canto de la mesa, y me
figuro que he hecho una apuesta con alguien por una suma fabulosa. Luego empiezo a
soplar el vaso. Si cae, he perdido; he perdido una cantidad tan grande, que estoy arruinado
para toda la vida; pero si no cae, he ganado, y puedo comprar un palacio a la orilla del
Mediterraneo. Lo mismo me pasa cuando subo una escalera que no conozco: si son
dieciseéis escalones, he ganado; si son dieciocho, he perdido. Luego vienen otras cosas mas
complicadas: ¢y si la escalera tuviese, contra toda prevision, veinte escalones? ¢Gano o
pierdo? Se entabla discusion; no cedo, y la cosa acaba en un pleito, que naturalmente,



pierdo... No se ria usted; son cosas que hacen sufrir. Pero estos son los casos de menor
importancia; déjeme citarle otros dos ejemplos: Supdngase usted que en el cuarto vecino
alguien canta el verso nico de una sola cancion; lo canta incesantemente; acaba y vuelve a
empezar; ¢no es para volverse loco de impaciencia? Pues donde yo vivo hay un sastre que,
mientras cose, canta asi el eterno verso de una cancion, siempre la misma. Bueno. Hay un
momento en que ya no se puede soportar, y, furioso, uno se marcha. Pero en la calle le
aguarda un nuevo tormento. Encuentra a un conocido cualquiera, con quien entabla
conversacion. De pronto, asi hablando, se le ocurre algo agradable, alguna cosa que le van a
dar, acerca de la cual quiere seguir pensando, para regocijarse a sus anchas. Pero sucede
que mientras esta hablando con la persona aquella, se olvida por entero del pensamiento
agradable, y luego no puede recordarlo. Ahi tiene la angustia, el dolor: lo atormenta a uno
el pensar que ha perdido aquel delicioso goce, aquel goce tan dulce, que sin trabajo y sin
gastos hubiera venido a nosotros.

—Si que es singular... Pero ahora en el campo, en los pinares, pasara todo eso
—dijo Hanka en tono maternal.

Milde se mostro de acuerdo.
—Es cierto. Y piensa en nosotros cuando estés en tu reino.

—FPor alla arriba encontrards a Bondesen —dijo el periodista—. Vive alli, cultiva la
abogacia y se dedica a la politica. Es un mozo endiablado el tal Bondesen. En las proximas
elecciones seguramente saldra diputado.

Durante este tiempo Ole Henriksen habia permanecido sentado en una silla,
hablando sosegadamente con el vecino, o callando y fumando pitillos. Conocia también
Torahus, y le indicé a Ojén que hiciese una visita a una casa de las cercanias. Se iba hasta
ella en barca; a ambos lados, espesos bosques de pinos. La casa lucia en el borde del
bosque como palacete de marmol.

—¢De dbnde sabes eso? —preguntd Irgens, asombrado de oir hablar asi a Ole
Henriksen.

—He ido alli de paseo algunas veces —respondié Ole un poco confuso—. Eramos
dos: un compafiero de academia y yo. En la casa nos daban leche.

—iSalud, sefior académico! —exclamo el periodista, burlédn.
—Debes ir alla —prosiguio Ole Henriksen—. El duefio y su familia son
extraordinariamente amables. Ademas, por si se te ocurre enamorarte, tienen una hija joven

—afadio, sonriéndose.

—No; eso si que no. A Ojén podran reprocharsele otras cosas; pero a las mujeres las
deja tranquilas —dijo Norem, bonachdn y bebido.



—iSalud, sefior académico! —qrit6 de nuevo el periodista.
Ole Henriksen le miro.
—¢ Te refieres a mi?

—Claro que me refiero a ti, naturalmente. ;No has estudiado en una academia?
iPues eres académico!

Tambieén al periodista le habia hecho efecto el vino.

—Yo no he ido mas que a la Academia de Comercio.

—Ya, ya sé que eres comerciante. Pero no hay por qué avergonzarse. ¢Verdad,
Tidemand? ¢Hay que avergonzarse de ser comerciante? Yo sostengo decididamente que no.
¢ Tengo razén?

Tidemand no respondié. EIl periodista se aferraba estipidamente a su pregunta, y
fruncia el entrecejo, concentrandose en ella, para no olvidar lo que habia preguntado.
Comenzaba a encolerizarse, y pedia respuesta con voces destempladas.

Hanka dijo, de pronto, con voz serena:

—iBueno! Silencio ahora; Ojén va a leer el segundo poema.

Paulsberg e Irgens hicieron una mueca fugitiva; pero nadie objeté nada; Paulsberg
hasta asintié con la cabeza, para animar al lector. Cuando se hizo un poco de silencio, se
levant6 Ojén, se echd un poco atras, y dijo:

—Este lo sé de memoria. Lleva por titulo EI poder del amor.

[bamos en el tren por una comarca desconocidas desconocida para mi;
desconocida para ella. Nosotros, ella y yo, éramos también desconocidos: no nos habiamos
visto nunca.

»¢ Por qué estard tan callada? —pensé.

Me incliné hacia ella, y le dije, con el corazon palpitante:

—¢ Tiene usted algun motivo de tristeza, sefiorita? ¢Ha dejado usted en el sitio de
ddnde viene un amigo, un amigo muy bueno?

—iOh, sil —replico ella—. Un amigo muy bueno.

—¢Y ahora ya no podra usted olvidar a ese amigo? —pregunté yo.



Guardd silencio. No me habia mirado aun a la cara.

—¢Me deja usted tocar la trenza de su pelo? —dije yo—. jQué magnifica trenza!
i Qué deliciosa!

—Mi amigo la ha besado —replicd, y aparté mi mano.

—Perdéneme —dije, y mi corazon palpitaba cada vez més fuerte—. ¢No podré
siquiera ver su sortija? Es de oro muy claro y de una singular belleza. Quisiera verla de
cerca.

Pero también a esta peticion respondié negativamente, replicando:

—Me la ha dado mi amigo.

Y se aparté ain mas de mi.

Transcurre un rato. El tren corre mondtono; el camino es largo y fatigoso. No
tenemos nada que hacer, mas que escuchar el ruido de las ruedas. Cruza una locomotora;
suena como si hierro y hierro entrechocasen; y yo me estremezco; pero ella no, pues sin
duda no piensa mas que en su amigo. Y el tren sigue su marcha.

En esto, por primera vez me mira a la cara; sus 0jos son completamente azules.

—¢ Por qué se pone tan oscuro? —pregunta.

—Nos acercamos a un tanel —respondi.

Y atravesamos el tunel.

Transcurre otro rato. Impaciente, vuelve a mirarme, y dice:

—Me parece que vuelve a ponerse oscuro.

Ve

—Estamos en el segundo tanel; hay tres —respond
usted verlo?

. Tengo un plano. ¢Quiere

—Tengo miedo —dice ella, y se aproxima.

No respondi. Ella preguntd, sonriendo:

—¢ Tres tuneles, dice usted? ¢Hay otro después de este?
»—Si; queda otro.

Entramos en el tunel, y siento que esta muy cerca de mi, tan cerca que su mano toca



mi mano. Al fin se hace la luz, y salimos.

Transcurre un cuarto de hora. Ahora esta tan cerca de mi, tan cerca que su mano
toca mi mano. Al fin se hace la luz, y salimos.

Transcurre un cuarto de hora. Ahora esta tan cerca de mi, que siento el calor de su
cuerpo.

—Puede usted tocar la trenza de mis cabellos —dice ella—, y puede usted mirar
tranquilamente mi sortija. Aqui la tiene usted.

»Co0jo en mi mano la trenza, pero no la sortija, pues se la habia dado su amigo. Se
rio, y no volvio a ofrecérmela.

—Tiene usted unos ojos muy ardientes. jY qué dientes tan blancos! —dijo ella, muy
confusa—. Tengo mucho miedo del Gltimo tanel; cdéjame la mano cuando llegue. No; no me
coja la mano; lo decia en broma. Pero, hableme.

Prometi hacer lo que quisiera.

A los pocos momentos rompio a reir, y dijo:

—No tenia miedo de los otros tuneles; de este, si.

Me mir0 a la cara, para ver lo que contestaba, y yo dije:

—Este es también el mas largo; es infinitamente largo.

Su confusion habia llegado al maximum.

—No es cierto; ya no hay mas tineles —exclamé—. Se burla usted de mi; ya no hay
mas taneles.

—Si, hay; queda el ultimo: mire usted.
Y le ensefié el plano; pero ella no queria ver ni oir nada.

—No, no, no queda ninguno; se lo digo a usted,; no queda ninguno... Pero, hableme,
hableme si viene alguno —afadid.

Echo atras la cabeza, cerré los ojos. Sonreia.
En esto pita el tren; me asomo a la ventanilla; nos acercamos a la boca negra del

tunel. Me acuerdo de que he prometido hablarle. Me inclino hacia ella, y siento en la
oscuridad que sus brazos rodean mi cuello.



—Hableme, hableme; tengo miedo —susurra, palpitante—. ¢Por qué no me habla
usted?

Percibia las palpitaciones de su corazon, y acercando mi boca a su oido, le dije:

»—Pero ¢olvida usted a su amigo?

Me oy0 convulsa, temblo, y en el mismo momento soltdé mi cuello, me apartd con
ambas manos, y se tendio en el asiento. Yo me aparté también. En la oscuridad comenzo6 a

sollozar.

»Este era el poder del amor» —termino Ojén.

Otra vez se hizo el silencio en el estudio. Milde estaba boquiabierto, esperando la
continuacion.

—Bueno, sigue —dijo, disponiéndose a oir el desenlace—. Pero ¢ya has acabado?
¢Y a qué viene todo eso? En mi vida he visto nada tan absurdo. Mira, chico; esas cosas que
hacéis ahora los jovenes no son para mi. Olvidese usted de su amigo. No se olvide usted de
su amigo. Pero, hombre de Dios...

Los sefiores estallaron en francas carcajadas. La impresion quedd destruida.

El poeta de la brajula en el colgante se levantd engallado, sefialé a Milde, y
exclama:

—Este caballero no tiene la menor idea de lo que es la poesia moderna.

— Poesia moderna? Bueno; si quiere usted llamar poesia moderna a esto... Pero yo
tenia entendido que todas las cosas han de tener un desenlace.

Ojén habia palidecido de coraje.

—No tiene ni asomos de comprension para mi estilo nuevo —dijo el pobre hombre,
excitado y tembloroso—. Por lo demas, te falta pulimento, Milde; de ti no podia esperarse
otra cosa.

So6lo entonces parecio comprender el grueso Milde lo que habia hecho; dificilmente
habria esperado que sus palabras produjesen aquel efecto.

—¢Congue me falta pulimento? —respondid, sin incomodarse—. Bueno; ahora
empezaremos a ponemos groseros. Por lo menos, no he querido ofenderte, Ojén. ¢Crees
gue no me ha gustado la poesia? jYa lo creo! Queria decir solamente que era algo
incorpdreo, etéreo, ¢sabes? Entiéndeme bien: muy bonita; extraordinariamente deliciosa, en



una palabra; de lo mejor que has hecho. ¢{No se te puede gastar una broma?

Pero ya de nada servian los esfuerzos de Milde. Se habia roto el encanto, y todos
comenzaron a gritar y a reir con estrépito. En medio de la algarabia, Norem abrié una
ventana, y se puso a cantar hacia la calle.

Para consolar un poco a Ojén, Hanka le puso una mano en el hombro, prometiéndole
que iria a despedirle a la estacion. Irian todos. ¢Cuando pensaba marcharse?

—¢Verdad que si? —pregunto, dirigiéndose a Ole Henriksen—. ¢lremos todos a la
estacion a despedir a Ojén?

Ole dio una inesperada respuesta, que asombré a la propia Hanka: no sélo iria a la
estacion, sino que acompanaria a Ojén a Torahus. Se le habia ocurrido en aquel momento;
le gustaba la excursion, y hasta tenia unos asuntillos allé arriba... Y tan en serio lo tomaba,
que cogio6 a Ojén por la solapa y se puso de acuerdo con €l respecto al dia.

El periodista bebid con la sefiora Paulsberg, y como habia corriente, se sentaron en
el sofd y empezaron a contarse historietas divertidas. La sefiora Paulsberg sabia una historia
de Grande el abogado y una de las hijas del pastor B. Pero cuando se aproximaba el
momento decisivo, se interrumpio.

El periodista, muy interesado en la narracion, pregunt6 ansioso:

—¢ Y entonces...?

—Espere un momento —respondi6 ella, riendo—. Déjeme tiempo para ponerme
colorada.

Y riéndose en voz alta, lleg6 al punto decisivo.

En este momento, Norem se apart6 de la ventana riendo; se le habia ocurrido una
diversion, y gritd a grandes voces, que hicieron retemblar el estudio:

—iSilencio! Estaos quietos, y veréis. Abrid la otra ventana, y mirad a la calle, Al
lado del farol hay un chico, un vendedor de periddicos. jFijaos ahora! ;Tienes una corona,
Ole?

Cogio la corona, la sujet6 con las manos inseguras en las tenazas y la calent6 a la luz
de la lampara. El silencio era tan completo, que podia oirse la voz del vendedor pregonando
en la calle el periddico.

—iFijaos ahora! —repitié6 Norem—. Poneos a la ventana y esperad un momento.

Se acerco a la ventana con algun trabajo, y grito al vendedor:



—Oye, chico: aqui tienes una corona. Ponte debajo de la ventana y atrdpala.

La corona sond en el pavimento de la calle. EI chico se apresurd a cogerla; pero la
soltd en seguida, lanzando maldiciones furibundas.

—QOid como chilla —dijo Norem, desternillandose de risa—. Mirad cémo se lame
los dedos. Pero, oye, chico: ¢no quieres coger la corona? Ahi la tienes.

El muchacho miré hacia la ventana, rechinando los dientes.
—iPero si esta quemando! —dijo.

—(Quemando? jJa, ja, ja...! ;Conque quemando? Bueno, en serio: ;quieres la
corona o bajo yo mismo a recogerla?

Ante esta amenaza, el chico cogié entre los periodicos, como pudo, la corona
incandescente, y se apart6 con ella. Fue en vano que Norem le gritase: «jQuitate la gorra 'y
da las gracias!». Mascull6 un par de interjecciones fuertes en direccion a la ventana y siguio
lamiéndose los dedos. E inmediatamente, temeroso de que se la quitaran, echd a correr con
todas sus fuerzas. Norem Ilamo un par de veces a los guardias.

Esta fue la dltima ocurrencia feliz del alegre actor aquella noche; al poco tiempo
cay0 en un rincon del estudio y se durmié dulcemente.

—¢Sabe alguien qué hora es? —pregunto la sefiora Paulsberg.

—A mi no me lo pregunte —respondié Gregersen, el periodista, tocandose, riendo,
los bolsillos del chaleco—. Ya ha pasado tiempo desde que no tengo reloj.

Por fin, result6 que era la una.

A eso de la una y media, Hanka e Irgens habian desaparecido. Irgens le habia pedido
café tostado a Milde, y ya no se le habia vuelto a ver. Pero la ausencia de ambos no produjo
sensacion alguna; hablando con Ole Henriksen acerca de la excursion a Torahus.

—DPero ¢tienes tiempo para eso? —le preguntaba.

—Me lo tomaré —replicd Ole—. Por lo demaés, luego te diré una cosa.

En la mesa de Paulsberg se discutia acerca de la situacion del pais. Milde repitié que
estaba decidido a irse a Australia. Ahora que afortunadamente, esta vez la Camara no se
disolveria sin haber hecho algo memorable.

—A mi me es igual que haga una cosa u otra —dijo el periodista de Las Noticias—.

Tal como estan las cosas, Noruega es un pais perdido. Somos pobres en todo: en fuerza, en
vida politica. jQué tristeza contemplar esta decadencia general! jPor ejemplo, los



miserables restos que quedan de aquella vida espiritual que flameaba tan alto, cuyo
resplandor, por el afio setenta, llegé a subir al cielo! Estoy cansado de decadencia; no me
siento bien mas que en un ambienté de vida espiritual intensa.

Todo el mundo se habia quedado mirando al periodista. (Qué le pasaba a aquel
hombre tan animoso? Su borrachera se habia aplacado; hablaba con bastante limpieza y sin
retorcer ni una sola palabra. ;Adonde iba a parar? Pero cuando el gran socarron llego a
aquello de que estaba harto de decadencia y no se sentia a gusto mas que en un ambiente de
vida espiritual intensa, los concurrentes rompieron en una carcajada unanime, dandose
cuenta de la burla. Aquel diablo de Gregersen los habia burlado. jLos miserables restos de
vida espiritual! ¢;Pues no contaba Noruega con Paulsberg e Irgens y Ojén, y los dos poetas
del pelo rapado, y todo un enjambre de talentos nuevos de primer orden?

El periodista se secé el sudor de la frente y se puso también a reir. Era general la
opinidén de que aquel hombre guardaba un tesoro considerable, que ain no habia consumido
en su periodico. Algun dia sorprenderia a todos con un libro, con alguna historia
extraordinaria.

Paulsberg se rio forzadamente. En realidad, sentiase bastante ofendido de que en
toda la noche no se hubiera mencionado ninguna de sus novelas, ni siquiera su libro sobre
el perdon de los pecados. Por eso, cuando el periodista solicitd su opinién sobre la vida
espiritual noruega en conjunto, replicd brevemente:

—En alguno de mis libros creo haber tratado ya este asunto.

Claro, claro, pensandolo un poco, se acordaba... Naturalmente. En efecto. Un pasaje
de alguna de sus obras. La sefiora Paulsberg podia citar el pasaje y hasta la pagina.

Pero Paulsberg queria marcharse.

—Vendré mafana a «posar», Milde —dijo, dirigiendo una mirada al caballete.

Se levantd, vacio el vaso y se puso a buscar el abrigo. Su mujer se levant6
igualmente, y dio las buenas noches, estrechando a todos enérgicamente la mano. En la
puerta se encontraron a Hanka e Irgens, y les dieron brevemente las buenas noches.

Desde aquel instante crecid la animacion y subié el tono; los que quedaban se
pusieron a beber afanosamente, y hasta los poetas jovenes trincaron de lo lindo, y
comenzaron a hablar de Baudelaire con ojos enrojecidos.

Habia cesado toda etiqueta. Milde pidié que Irgens le explicase para que le habia
pedido café tostado. ;No se le habria ocurrido besar a Hanka? jCualquiera se fiaba de él...!

Tidemand lo oyo0, y se rio como los demas: mas alto que ninguno.

—Tienes razon: el pillo este no es de fiar...



Tidemand estaba mas sereno que nunca.

Con ocasion del café tostado, el periodista se puso a hablar del mal olor del aliento
en general. Hablaba muy alto, volviéndose a todos. ;De donde venia el mal olor del
aliento? De las muelas cariadas, jja, ja!; las muelas cariadas, que apestaban toda la boca. Y
a continuacién se puso a explicar con todo lujo de detalles por qué las muelas cariadas
apestaban toda la boca.

Se hablaba desembarazadamente, en un tono libre, y pronto comenzaron las frases
gruesas. Se convino en que la hipocresia era la maldicion de Noruega: los padres preferian
que sus hijas se perdiesen por ignorancia antes de abrirles a tiempo los 0jos.

—Debia haber empleados publicos encargados de gritar por las calles frases
deshonestas, para que las muchachas conociesen a tiempo las cosas de la vida. ;Qué...
rezongas ahi, Tidemand?

No; Tidemand no rezongaba nada, ni Ole Henriksen tampoco. jLo de los empleados
publicos era una idea verdaderamente original! jJa, ja!

Milde se llevo aparte a Tidemand.

—La cosa es como sigue: ¢tendras encima un par de coronas, por casualidad?
—pregunto.

iYa lo creo! Tidemand no estaba aln totalmente desprovisto de bienes.

—¢Cuanto? ¢ Te bastara uno de cincuenta?

—Gracias; gracias, viejo amigo; te lo devolveré —dijo Milde muy serio—. Te lo
devolveré a la primera ocasion... Eres un hombre cabal. Precisamente, anteayer sostenia yo
que vosotros los comerciantes erais unos hombres singulares; asi lo dije, con esas mismas

palabras. jHe aqui mi mano!

Finalmente, Hanka se puso en pie para irse. Clareaba el dia. Su marido estaba cerca
de ella.

—Estéa bien, Hanka; vamonos —dijo.

Y le presento el brazo.

Ella le mird, y dijo:

—Gracias, amigo mio; ya tengo compaiiia.

Transcurri6 un instante antes de que Tidemand pudiera dominarse.



—Entonces... —dijo sonriendo—. Es igual, tinicamente...
Se fue a la ventana y se quedo alli en pie.

Hanka fue dandoles a todos las buenas noches. Al llegar a Irgens, susurr6 con fuego:

—De modo que marfiana a las tres.

Retuvo largo rato en las suyas la mano de Ojén, y le preguntd que cuéndo se iba.
¢No se habria olvidado de escribir a Torahus pidiendo alojamiento? Bueno; ya esta. Estos

poetas olvidan siempre lo mas importante. Mafiana tenia que telegrafiar. Adios. Y que le
sentara bien. Hasta el altimo instante se mostré maternal.

Salio, acompafada del periodista.



CAPITULO VI

—¢Qué es lo que tenias que decirme, Ole? —dijo Tidemand.

—Escucha. Te asombrabas de que quisiera acompafiar a Ojén a Torahus. Dije, para
acabar, que tenia algo que hacer alli; pero no es cierto. No conozco alli a nadie, fuera de la
familia Lynnum. No quiero darle mas importancia de la que tiene. La casa la he visitado, en
efecto, una vez, y no puedes figurarte nada mas ridiculo; llegamos alli en una excursion a
pie, y nos dieron leche; luego he encontrado a la familia aqui, en la ciudad, el otofio pasado,
y ahora en invierno. Es una familia numerosa; en total, y contando al profesor, siete; la hija
mayor se llama Agata. Mas adelante te contaré mas cosas de esa gente. Agata tiene ahora
diecinueve afios, y... no es que seamos novios, no; en el ultimo tiempo s6lo hemos
cambiado un par de cartas. Pero no sé addnde podremos llegar. ;Qué te parece?

El asombro de Tidemand fue enorme. Se quedo parado en seco.

—Pero no tenia la menor idea. No me has dicho ni una palabra.

—No; ni hubiera estado bien. Es tan joven... Y, ademads, pudiera darse el caso de
que hubiera cambiado de opinion en el intervalo... Por lo demads, tienes que verla; tengo un
retrato suyo; propiamente, no me lo ha dado, ;sabes?; casi se lo he quitado; pero...

Se pararon un momento, mirando la fotografia.

—iSimpaética! —dijo Tidemand.

—¢Verdad que si? Me alegro de que te lo parezca. Estoy seguro de que te agradara.

Dieron unos pasos.

—iPues, suerte! —dijo Tidemand, volviendo a pararse,

—Gracias.

Y tras una pausa agrego:

—Puedo darte las gracias, porque casi es cosa resuelta. Me voy alla arriba para
traerla.

Estaban proximos a la plaza de la estacion, cuando Tidemand se qued6 mirando muy
fijo en linea recta y susurro:



—¢No es mi mujer la que va alli?

—Ella es, si —respondid Ole en voz baja—. Me habia fijado en esa sefiora que iba
delante de nosotros. Pero hasta ahora no habia caido en quién era.

Hanka se iba sola a casa: el periodista no la habia acompafiado.

—iGracias a Dios! —exclamd involuntariamente Tidemand—. Me habia dicho que
tenia compania, y ahi la tienes sola. Pero, oye: ;por qué me habra dicho que tenia
compafiia?

—Esas cosas no deben preocuparte —replicé Ole—. No tendria ganas de ir
acompafada ni de ti, ni de mi, ni de otro. Nada tiene de particular que estuviese en ese
estado de animo. Las mujeres jovenes tienen caprichos de esos: como nosotros.

—Si, en efecto; tienes razon.

Y con esto Tidemand se dio por satisfecho; se sentia dichoso de que su mujer fuese
sola y directamente a casa. Por eso dijo con nerviosa alegria:

—¢ Sabes una cosa? Después de un par de palabras que hemos cambiado hoy en casa
de Milde, me parece que las cosas vuelven a encarrilarse. Hasta se ha interesado por el
negocio, informandose de la cuestion de los aranceles rusos. Hubieras debido ver como se
alegraba de nuestro veraneo en el campo. Si; la cosa marcha adelante y cada dia presenta
mejor aspecto.

—iYa lo ves! Seria triste que fuese de otro modo.
Pausa.

—DPero hay una cosa que me asombra —prosiguié Tidemand con cierto esfuerzo—.
Hace poco me hablaba un dia de lo que podria hacer una persona como ella en la vida, y
decia que necesitaba tener una profesion, algo en que ocuparse. Eso me asombra un poco,
lo confieso; una mujer con dos hijos y una casa... Ademas, de algin tiempo a esta parte ha
vuelto a firmar con su apellido de soltera: Lange, Hanka Lange Tidemand.

Hanka se habia parado ante la puerta, esperando evidentemente a su marido. Le
Ilamé sonriendo y pidiéndole que se apresurase un poco, que estaba a punto de helarse. Y
en son de broma, les amenazé con el dedo, preguntando:

—¢Qué cavilan los dos hombres de negocios? ¢Como esta el trigo y como van esos
aranceles?

Tidemand respondi6 en el mismo tono: ¢Qué habia hecho del periodista? ; De modo
gue no queria compafiia ninguna, ni la de su marido siquiera? Un caprichito, ¢verdad? Y
como habia tenido la crueldad de abandonar al pobre Gregersen, borracho como estaba,



para que fuese tambaledndose por las calles? Eso era no tener corazon...

Una semana después. Ole volvia de su excursion a Torahus. Ojén se habia quedado
alla arriba, y Ole trajo consigo a una muchacha joven, su novia, Agata Lynnum. Con ellos
venia ademas un tercero, un hombre muy singular.



CAPITULO VII

El 5 de abril regres6 Ole Henriksen de Torahus. Inmediatamente introdujo a su
novia en la «pefia» y la presentd a sus amigos; pasaba con ella el dia entero.

A Irgens y a Grande, el abogado, no se los habia presentado porque no los habia
encontrado adn.

Agata era joven y rubia, tenia un busto muy lleno y andaba muy erguida. Su cabello
claro y su tendencia a sonreir a menudo le prestaban un resplandor infantil; pero habia una
circunstancia que le daba un aire singular: en la mejilla izquierda tenia un hoyuelo y en la
derecha no tenia ninguno. ¢Verdad que era chocante que un lado de la cara fuese distinto
del otro?

Lo que veia y oia en la ciudad le producia tal sensacion que pasaba el dia entero en
constante regocijo. La «pefia» estaba también encantada de ella, y todos la trataban con la
mayor amabilidad; Hanka, la primera vez que se la presentaron, la abrazé por el talle y la
besa.

Se pasaba horas con Ole en el negocio; miraba en todos los singulares cajones que
habia en la tienda; probaba en la bodega los rancios vinos afiejos y la divertia mucho hojear
los grandes libros comerciales. Pero donde maés le gustaba estar era abajo, en el almacén,
donde hacia tanto fresco y olia tan ex6ticamente, con el perfume de los productos del Sur.
Desde la ventana veia el puerto, los barcos, la carga y descarga de mercancias. Frente al
almacén flotaba un balandro de recreo, con mastil dorado; este balandro le pertenecia: se lo
habia regalado Ole; era propiedad suya real y efectiva, con arreglo a todos los requisitos
legales. Hasta su antiguo nombre de Veritas habia sido cambiado por el de Agata. Y poseia
papeles que asi lo atestiguaban.

En el despacho, pizarra sobre pizarra, las cuentas suben cada dia un poco, las sumas
se van haciendo enormes.

Estamos en primavera, en la rica estacion que antecede al verano y el comercio
alienta y hace retemblar el mundo entero con impetuosa violencia.

Mientras Ole suma y anota, Agata, del otro lado del pupitre, se entretiene también a
su modo. Muchas veces no comprende como se las arregla Ole para poner en orden tanta
cifra sin confundir las sumas; ella ha intentado hacerlo, pero no lo ha conseguido. Lo Unico
que se le puede confiar es el registro en el libro de los innumerables pedidos, y aun esto lo
hace lentamente y con precauciones.



Ole la mira y dice de pronto:

—Pero jqué pequefiitas son tus manos, Agata! Si no son nada. No comprendo c6mo
te puedes manejar con ellas.

Con esto basta. Agata tira la pluma y corre al otro lado del pupitre, y ambos estan
alegres y juguetones, hasta que llega otra pizarra.

—iMujercita mia! —dice él, mirdndola con arrobo—. jMujercita mial

Pasa el tiempo. Por fin se ha terminado el trabajo, y Ole dice, al paso que cierra el
libro:

—Bueno; ahora tengo que ir a telegrafiar. ¢ Quieres venir conmigo?

—Claro que si —responde ella.

Y sale con é€l, saltarina y jubilosa.

Por el camino se le ocurre a Ole que aln no ha presentado su novia a Irgens. Era
preciso que lo conociese; todo el mundo decia que era un hombre de talento extraordinario

y un gran valer. Podian ir a «Grand»; acaso lo encontrarian alli.

Se fueron a «Grand», y en una de las ultimas mesas encontraron a Irgens, que estaba
con Milde y con Norem.

—ijAhi estad! —exclamé Ole.

Irgens le tendié la mano izquierda, sin levantarse. Entorn6 levemente los ojos y
dirigi6 la vista a Agata.

—Agata, aqui tienes al poeta Irgens —present6 Ole, no sin vanagloriarse un tanto de
su buena amistad con el poeta—. Mi novia, la sefiorita Agata Lynnum.

Irgens se levanta y se inclina profundamente. Mira a Agata con fijeza, y ella, en pie,
le mira a su vez; sin duda se admiraba de que el poeta Irgens fuese de aquella manera.
Hacia dos afios que habia leido su libro, el drama lirico, que tanta celebridad habia
alcanzado, y creia que el maestro era ya un hombre de edad.

—iEnhorabuena! —dijo al fin Irgens, estrechando la mano de Ole.

Se sentaron a la mesa; les sirvieron un vaso de cerveza y comenzo la conversacion,
muy animada por cierto. Hasta Irgens se volvié comunicativo y locuaz. Se dirigié a Agata y
le preguntd si habia estado ya antes en la capital, si habia ido al teatro, al «Tivoli»; si habia
leido tal o cual libro y si habia estado en la Exposicién de Pintura.



—iCdmo es eso! Pero, sefiorita, la Exposicion tiene usted que verla a todo trance. Si
no tiene usted nadie mejor que se la ensefe, para mi sera un placer...

Lo menos diez minutos hablaron uno con otro. Agata respondia rapidamente a lo
que le preguntaba, riendo con frecuencia y abandonandose de vez en cuando, inclinando a
un lado la cabeza para preguntar por tal o cual cosa que no conocia. Sus 0jos estaban muy
abiertos, y no manifestaba asomos de confusion.

Al poco rato, Ole llamo6 al camarero; tenia que irse a Telégrafos. Agata se puso
también en pie. Pero Milde dijo:

—No necesita irse, sefiorita. Ole, puedes volver después que hayas telegrafiado.

—Bien; si quieres, quédate, que ya vendré a recogerte —asintié Ole, cogiendo el
sombrero.

Ella le mird y pregunto casi susurrante:
—¢No seria mejor que me fuera contigo?
—iAh! jNaturalmente! Como tu quieras.
Ole pago6 la consumicién.

—Oye —dijo Milde—, ¢quieres tener la bondad de pagar también lo nuestro? Hoy
no estamos precisamente en la opulencia.

Y se sonrié, mirando a Agata.

Ole pago, se despidio y salié con Agata del brazo.

Los tres amigos los siguieron con la vista.

—iEs extraordinaria! —murmur6 Irgens con sincera admiracion.
—¢0s habéis fijado en la muchacha?

—iQue si nos hemos fijado! ;Comprendéis que una mujer tan hermosa pueda ser
para Ole?

Milde se mostr6 de acuerdo con el actor. Era incomprensible. ;Qué se figuraba el
tendero?

—iSilencio! No habléis tan alto. Se han quedado parados en la puerta.

Alli se habian tropezado con el abogado y hubo, como es natural, la consiguiente



presentacién. Tampoco se pudo evitar un poco de conversacién. Se sentaron un instante,
pero se veia que esperaban el momento de irse.

Al fin se fueron, en efecto.

En aquel momento se levantd un hombre de una de las Gltimas mesas y se acerco a
la puerta. Tendria unos cuarenta afios, una barba que empezaba a grisear y 0jos negros; el
traje estaba bastante usado, y era un poco calvo.

Se fue derecho al abogado, saludé y dijo:

—¢ Tiene usted inconveniente en que me siente a su mesa? He visto que hablaba
usted con Ole Henriksen, de manera que le conoce. Yo conozco a la sefiorita Lynnum, que
le ha sido presentada. Soy profesor en su casa. Me apellido Coldewin.

Habia en el desconocido algo que excito la curiosidad del pequefio y fino abogado.
Le hizo en seguida sitio y hasta le ofrecio un cigarro.

—Vengo a la capital de vez en cuando, con largos intervalos —dijo Coldewin—.
Vivo siempre en el campo; los Gltimos afios, sin embargo, los he pasado en el extranjero, y
ando todo el dia viendo los cambios grandes y pequefios que se han efectuado. La ciudad
crece de dia en dia; es un placer ir al puerto y ver el tréafico.

Hablaba a media voz, agradable y tranquilo, aunque sus ojos llameaban de vez en
cuando.

El abogado le escuchaba y respondia si 0 no. En efecto, no podia negarse que la
ciudad prosperaba; iban a poner tranvias eléctricos, se asfaltarian varias calles y el Gltimo
censo acusaba un crecimiento considerable de la poblacion... Por lo demas, debia de ser
incdbmodo pasarse la vida en el campo. ¢{No? ¢Ni siquiera en invierno? ¢;Con la oscuridad y
la nieve?

De ningun modo. La vida del campo era magnifica. Nieve del Sefior por todas
partes, liebres, conejos y zorros. Nieve blanca, blanquisima. Ahora que, sin duda, el verano
era mas hermoso... Y en la ciudad, ;qué era lo que mas interesaba? ;Como andaba, por
ejemplo, la politica?

—La situacion es grave —replic6 el abogado—. Pero podemos contar con la
Camara. Algunos jefes han dicho su ultima palabra. Si las sefiales no mienten, ahora va a ir
en serio.

—Si las senales no mienten...

—Parece que tiene usted dudas —dijo el abogado riendo.

—So0lo pienso que no hay que fiarse demasiado de los politicos, que pueden



arrepentirse, como ha sucedido otras veces.
Coldewin bebid un sorbo de cerveza.

—¢Se refiere usted a algln caso particular cuando duda usted de los jefes politicos,
a un caso en que hayan faltado a su palabra?

—iYa lo creo! Bastantes veces. Y no hay que extrafiarse, es una vieja ley. Al llegar
a cierta edad, los jefes se paran y hasta retroceden. Por eso es necesario que se alce la
juventud, para empujarlos o para aniquilarlos.

Se abrid en esto la puerta y entrd Lars Paulsberg, quien saludé al abogado. Grande le
indicd una silla en su mesa, pero Paulsberg dijo moviendo la cabeza:

—Gracias. Vengo en busca de Milde. Hoy no ha dado una pincelada en mi retrato.

—Esta en el rincén —respondié el abogado. Y volviéndose hacia Coldewin
explicb—: Este es uno de nuestros jovenes mas eminentes, el director de todos ellos,
pudiéramos decir, el de mayor autoridad, Lars Paulsberg. ¢Le conoce usted? jOh, si todos
fuesen como ¢€1...!

Si. Coldewin le conocia. ;De modo que aquel era Paulsberg? Se notaba que era un
hombre de viso, pues la gente le miraba y lo seguia con la vista... Si; escritores habia
bastantes: eso era indiscutible.

—FPrecisamente a Torahus llegd uno antes de marcharme yo. Creo que se llama
Esteban Ojén; he leido dos libros suyos. Decia que era muy nervioso y que estaba lleno de
nuevos planes literarios. Traia un gaban con forro de seda; pero, por lo demas, no se daba
gran importancia. La gente tenia curiosidad por verlo, y él se comportaba modestamente.
Estuve con él una noche; habia escrito toda su pechera: versos, un poema en prosa. Me
contd que por la mafiana se habia sentido en buena disposicion, y como no tenia papel a
mano, habia escrito en la pechera. Nos pidié que no se lo tomasemos a mal, porque las otras
dos camisas que tenia estaban sucias y se veia obligado a llevar aquella. Nos ley6 algunas
cosas: impresiones, hacia buen efecto.

El abogado no sabia bien si lo decia en serio 0 en broma, pues al llegar a este punto
se sonrid por primera vez; pero, sin duda, seria en serio.

—Si, Ojén es uno de nuestros jovenes méas notables —dijo—. Ya empieza a hacer
escuela en Alemania. No cabe duda de que su poesia tiene novedad.

—También a mi me ha dado esa impresion, en efecto... Acaso un poco pueril, un
poco falto de concentracion; pero, por lo demas...

Luego el abogado le pregunto si conocia a Irgens.



Si, lo conocia. Habia escrito poco, ¢verdad?

—No escribe para las masas —replico el abogado—. Solo escribe para los
escogidos. Pero el que le conoce sabe que guarda infinitas poesias magnificas. Es un
verdadero maestro. Alli esta sentado en el rincén. ;Quiere usted que le presente? Le
conozco mucho.

Coldewin replico que ahora no, pero que en otra ocasion tendria mucho gusto en
conocerlo a él, a Paulsberg y a los demas.

—¢De modo que este es Paulsberg? —repitio—. Si; se ve por la gente que es un
hombre notable. Ole Henriksen no producia tanto efecto. A propoésito: se casard ahora,
;verdad?

—Eso parece... Pero diga usted: ;le gusta a usted ser profesor particular? ;No es un
trabajo molesto?

—iOh, no! —replicd Coldewin riendo—. Depende de las gentes con quienes se
tropieza. Cuando se tiene la fortuna de dar con gente buena, es agradable. Claro que es una
posicion modesta, pero, sin embargo..., no la cambiaria, aunque me ofreciesen una mejor.

—¢Es usted estudiante?

—Estudiante de Teologia. Desgraciadamente, un antiguo estudiante.

Y Coldewin tornd a sonreirse.

Charlaron un rato todavia; contaron cada uno un par de historias de profesores de
universidad y volvieron a la situacién politica.

De pronto, Coldewin interrumpio:
—Ahora me acuerdo... /No sabe usted adonde iba Ole Henriksen?
—A Telégrafos. Tenia que poner unos telegramas —dijo Grande.

—Gracias, muchas gracias. Perdonara que haya caido sobre usted de este modo. Ha
sido usted muy amable conmigo.

—Si se queda usted algun tiempo, espero gue volveremos a encontrarnos —replicéd
el abogado, benévolo.

Coldewin se fue directamente a Telégrafos. Primero dio unas vueltas calle arriba y
calle abajo. Luego entrd, subio las escaleras y mird a través de la puerta de cristales.
Después se volvio, torné a la calle y se fue camino del puerto.



Al llegar al almacén de la casa Henriksen comenzé a pasear arriba y abajo, mirando
por la ventanilla del despacho si habia alguien dentro. Sus ojos no se apartaban de la
ventana, como si necesariamente tuviese que ver a Henriksen y no supiera si estaba o no en
el almaceén.



CAPITULO VIII

Irgens estaba en la habitacion, trabajando. Se hallaba de muy buen humor. El
hombre de quien nadie sospechaba que trabajase pulia solicitamente unas pruebas que tenia
ante si. ¢Quién lo hubiera pensado? Era de aquellas personas que hablan de su trabajo lo
menos posible; se estaba muy calladito y nadie comprendia de qué vivia. Hacia ya casi dos
afios que habia aparecido su libro; desde entonces no habia publicado nada, y nadie sabia
que escribiese. Tenia muchas, muchas deudas. Para que no le estorbasen habia cerrado la
puerta por dentro: con tal secreto trabajaba. Cuando tuvo las pruebas terminadas se levantd;
se asomo a la ventana. Era un hermoso dia; hacia un tiempo claro y luminoso. A las tres iba
a acompaiiar a Agata a la Exposicion de Pintura, y se regocijaba pensando en ello; era una
verdadera fiesta oir la fresca ingenuidad de sus exclamaciones. Habia aparecido como una
revelacion jubilosa; evocaba el primer trino primaveral.

Fuera, lucia el sol y el cielo estaba claro. En los arboles cantaba ya, aqui y alla, un
ruisefior: el primer trino de la primavera.

Llamaron a la puerta. Tuvo un primer impulso de esconder las pruebas, pero las dejé
y fue a abrir, pues conocia la manera de llamar; era Hanka, que daba los golpes recios y
lentos. Volvidse de espaldas a la puerta y aguardé en pie.

Hanka entro vy, luego de cerrar la puerta, se desliz6 hacia él. Sonrise, se inclind un
poco y le mird a los ojos.

—No soy yo —dijo—. Has de saberlo.

Por lo demas, mostraba evidentes sefiales de confusion y se habia puesto colorada.

Traia un vestido gris de lana, y con el escote desnudo y un cuello de encajes tenia un
aire muy juvenil. Las mangas estaban entreabiertas por las mufiecas, como si se hubiera
olvidado abrocharlas.

Irgens respondio:

—¢Congue no eres t0? Es lo mismo; seas quien fueres, no puedes estar mas
bonita... ;Y con qué magnifico tiempo vienes!

Se sentaron a la mesa. El puso ante ella unas pruebas sin proferir palabra; ella
palmoteo jubilosa y exclamé:

—iYalo ves, ya lo ves! jSi lo sabia! jQué extraordinario eres!



Y no se cansaba de admirarlo. En seguida dio rienda suelta a su entusiasmo.

iQué hubiese terminado tan rapidamente! Caeria como una bomba, pues nadie tenia
la menor sospecha; todo el mundo creia que no trabajaba. jEn el mundo entero no habia una
criatura tan dichosa como ella...! Secretamente introdujo un sobre cerrado entre las pruebas
y se llevd a Irgens de la mesa; hablaba incesantemente.

Se sentaron en el sofa; a él se le contagid la alegria. EI entusiasmo de la mujer le
arrastro y le hizo carifioso de pura gratitud. jComo le queria! Como se sacrificaba por él!
La abrazo con fuego, la bes6 una y otra vez y la estrecho contra su pecho. Esta escena duro
varios minutos.

—iQué contenta estoy! —susurro ella—. Ya sabia que tenia que ocurrir algo bueno;
mientras subia la escalera me sentia tan feliz que era como si me abrazasen. jNo, no; sé
prudente...! Ten cuidado... jLa puerta!

El sol iba ascendiendo; los ruisefiores cantaban con estrepitosa algarabia. El primer
trino de la primavera, volvid a pensar. jY qué sonidos mas ingenuos los de estas criaturas
de Dios!

—iPero qué claridad hay aqui! —dijo ella—. En ningun sitio esta tan claro.

—¢ Lo crees? —pregunto él, sonriente.

Se acercd a la ventana y se puso a quitarse las hilachas de lana gris que el vestido de
ella habia dejado en su traje. Hanka se ech¢ atrés en el sofa, con la mirada clavada en el
suelo, y puso en orden Su pelo. En cada una de sus manos chispeaba una sortija.

Pero él no podia estarse tan tranquilo en la ventana.

Hanka levanto la vista y lo not6. Ademas, estaba tan extraordinariamente hermosa
arreglandose asi el pelo... Irgens se aproximo y la besé apasionadamente.

—No me beses —dijo ella—. Ten cuidado. jMira aqui! Es la primavera.

Le ensefid un rasgufio chiquitito, fresco, como una cortadura, en el labio de abajo. El
le pregunté si le dolia, y ella replicO que no, que no era por eso, pero que temia
contagiarselo.

De pronto le dijo:

—Oye. ¢Puedes venir esta tarde al «Tivoli»? Hay épera. ;No podiamos vernos alli?
Si no, es muy aburrido.

Irgens recordo que tenia que ir a la Exposicion de Pintura; luego no sabia lo que iba
a pasar; de modo que valia mas no prometer nada.



—No —respondid Irgens—, no podré. Probablemente no podré ir. Tengo cita con
Ole Henriksen.

—¢De veras no puedes? Piénsalo. Me harias tan dichosa y te lo agradeceria tanto...
—DPero ¢qué vas a hacer en el «Tivoli»? jBah!

—iSi dan dpera! —exclamo ella.

—Bueno, ¢y qué? Para mi eso no vale nada. Pero, naturalmente, como tu quieras.

—No, Irgens; no como yo quiera —le replico ella entristecida—. jLo dices en un
tono tan indiferente...! A mi me gustaria mucho ir a la 6pera, lo confieso, pero... ;Adonde
vas esta tarde? jDios mio! Soy como un péndulo. Me muevo de un lado para otro, pero
siempre vuelvo a una misma direccion. No pienso mas que en ti.

Su desasosegado corazoncito temblaba casi de emocion. El la mir6 tiernamente.
iComo le queria! jY qué bondad y qué desinterés! Pero no habia remedio; Unicamente
prometio hacer lo posible por ir al teatro mas tarde.

Hanka habia salido. Irgens se meti6 las pruebas en el bolsillo y se puso el sombrero.
¢No habia olvidado nada? Las pruebas, que eran lo importante, las llevaba consigo. jA ver
qué diria la gente cuando su nuevo libro apareciese como una bomba! También él se
proponia optar a la pension del legado. Pero sin que nadie, ni siquiera Hanka, lo supiese.
Presentaria la solicitud el dltimo dia, sin recomendaciones ni intrigas; sin mas
recomendacion que su libro. jA ver si le daban el premio! Conocia a todos sus
competidores, desde Ojén a Milde, y ninguno le causaba temor; si tuviera dinero, se lo
dejaria a ellos, pero...

Mientras caminaba calle abajo, iba limpiandose cuidadosamente el traje, en el que
quedaban adn hilos del vestido de Hanka; jera realmente antipatico aquel vestido con tanta
lana! Se deslizé rapidamente en la imprenta con las pruebas; cuando salia ya el regente le
dio un sobre cerrado que habia entre ellas, e Irgens se volvi6 desde la puerta. jCémo! (Un
sobre cerrado? jAh, si! Se habia olvidado de abrirlo. Conocia el sobre y lo abri6 en seguida;
mird el contenido y enarcd las cejas muy satisfecho. Luego se puso el sombrero y salio. Y,
sin que diese ninguna importancia aparente, se guardo el sobre, tal como estaba, en el
bolsillo.

Ole y Agata estaban, como de costumbre, en el almacén. Ella cosia y bordaba unos
almohadones chiquitos, como almohadones de mufiecas, para el camarote del Agata. Irgens
puso la mejilla contra uno de ellos, cerrd los ojos y dijo:

—iBuenas noches!

—Vais a ir a la Exposicion, ¢verdad? —dijo Ole riendo—. Mi novia no ha hablado
de otra cosa en todo el dia.



—¢No puedes venir con nosotros? —pregunto ella.

No, no podia ir. Precisamente estos dias estaba abrumado de trabajo.

—ildos!; no me molestéis mas. Divertios mucho...

Era la hora del paseo. Irgens propuso atravesadlo. Asi oirian un poco de musica.

—¢Le gusta a usted la musica?

Agata llevaba un vestido oscuro con franjas negras y azules, y una capa con forro de
seda roja. El vestido, estrecho, se cefiia a su cuerpo sin hacer ni una arruga; en el cuello no

llevaba nada; de cuando en cuando se echaba la capa atras y se veia el rojo vivo del forro...

No; desgraciadamente, no era muy aficionada a la musica. Le gustaba oirla, pero
entendia muy poco.

—Lo mismo me ocurre a mi —repuso vivamente Irgens—. Es curioso. ¢De modo
que a usted también le pasa? Si he de decir la verdad, entiendo poquisimo de musica, Y, sin
embargo, vengo aqui todos los dias a pasear. Es necesario que le vean a uno en todas partes.
Si no, se sumerge y le olvidan.

—¢Olvidar? —pregunt6 ella, y le miré con admiracion—. Pero a usted no le
olvidarian.

—Probablemente —respondio6 él—. ;Por qué no habian de olvidarme?

A lo que ella respondié muy sencillamente:

—Porque es usted demasiado conocido para eso.

—¢Conocido? No se fie usted demasiado. Completamente desconocido, claro esta
que no soy; pero, no obstante... No crea usted que es cosa facil destacarse entre tanta gente.
Unos le tienen envidia, otros le odian, otros hacen lo peor que pueden hacer en contra
nuestra. Por lo que a eso toca, crea usted...

—Parece que la gente le conoce a usted y que le conoce para bien —dijo ella—. No
podemos dar dos pasos sin que alguien murmure algo respecto a usted al oido de otro; lo
estoy oyendo constantemente.

De pronto se detuvo.

—Y no crea usted. Me desconcierta un poco. Ahora acabo de oirlo otra vez —dijo

riendo—. No estoy acostumbrada a esto, se lo aseguro; preferiria que nos fuésemos a la
Exposicion.



El se rio de muy buena gana, gozoso con las palabras de Agata. jQué agradable era
con su aire ingenuo y fresco! Respondio;

—Vamonos entonces. Se acostumbra uno a que la gente cuchichee a su paso. Si
encuentran placer en eso!...

Por su parte, él ni siquiera lo notaba ya; no le hacia efecto. Ademas, hoy la gente no
solo cuchicheaba sobre él, sino sobre ella; podia creerlo; las miradas eran para ella. No
podia caer asi, en una ciudad como esta, una mujer como ella, sin producir sensacion.

Irgens no tenia intencion de decirle cumplimientos; pensaba lo que decia y, sin
embargo, Agata parecia no creerle.

Entretanto, la musica tocaba una obertura de Cherubini.
—Este ruido me parece completamente innecesario —dijo Irgens en broma.

Ella se rio; le hacian reir a menudo sus ocurrencias, y esta risa, esta boca fresca,
aquel hoyuelo en una de las mejillas, aquella manera de ser infantil, animaban y
estimulaban cada vez més a Irgens; hasta su nariz, que de perfil era un tanto irregular, y
ademas un poquito grande, le enamoraba casi. No siempre eran las mas bonitas las narices
griegas y romanas. Dependia de la forma de la cara; no habia reglas absolutas en materia de
nariz.

Irgens hablaba sobre todas las cosas posibles, y el tiempo iba transcurriendo; no en
vano era el poeta que habia mostrado que podia interesar a aquella a quien se dirigia el
hombre refinado de palabras escogidas. Agata le escuchaba atentamente; él trataba de
hacerla reir y volvié al tema de la musica, y se puso a hablar de la 6pera y de como no
podia soportarla. Siempre que habia ido a la Opera le habia tocado estar detras de una
espalda de sefiora con corsé muy saliente. Se habia visto precisado a ver aquella espalda
durante tres, cuatro entreactos. Y luego, la 6pera misma; los instrumentos de metal junto a
los oidos y el pobre cantante dando gritos para apagarlos. Primero aparecia un sefior
gesticulando y cantando; venia luego otro que no queria quedarse atras, y hacia lo propio;
después un tercero, un cuarto, hombres y mujeres, largos desfiles, un ejército, y todos
contaban cantando sus cuitas, moviendo los brazos como aspas de molino y entornando los
0j0s.

No, no era exagerado. Lloraban con mdsica, sollozaban con mdsica; con masica
rechinaban los dientes; estornudaban y se desvanecian con musica, mientras el director
ordenaba toda aquella algarabia con su batuta de marfil... Si, si; riase cuanto quiera, pero es
asi. De pronto, el director parecia quedarse rigido de espanto ante aquella algarabia infernal
que él mismo habia conjurado, y movia su batuta para indicar que ahora venia otra cosa. Y
aparecia un coro.

Bueno; el coro podia pasar. No adoptaba un aire tan desgarrador, al menos. Pero en
esto surge, en medio del coro, un personaje que todo lo descompone: un principe. El



principe cantaba un «solo», y cuando el principe canta un «solo», el coro, por cortesia, tiene
que callarse, ¢verdad? jPero qué espectaculo el de aquel sefior, mas o menos gordo, que se
pone en medio de todos y empieza a gritar y a lamentarse! Se volvia uno loco, y entraban
ganas de gritarle que se callase, que estaba molestando a los del coro, que también querian
cantar un poquito...

Irgens no estaba descontento, pues conseguia lo que buscaba, es decir, que Agata se
riese incesantemente y estuviese encantada de su conversacion. jCon qué arte exponia todo
aquello, y que color y vida le prestaba!

Finalmente, llegaron a la Exposicion, vieron lo que habia que ver, hablando de los
cuadros mientras recorrian las salas. Agata preguntaba; y su acompafiante respondia; Irgens
lo sabia todo y contaba anécdotas de los pintores. También aqui se encontraron con gentes
que juntaban las cabezas, cuchicheando al pasar ellos, y los seguian con la vista; pero
Irgens apenas miraba a los lados: tan indiferente era a la sensacién que producia. Solo
saludo un par de veces.

Cuando, al cabo de una hora, se dispusieron a abandonar el local, aparecio tras ellos
una cabeza gris, bastante calva, que salia de un rincén, y les persiguio hasta que pasaron la
puerta, con una mirada profunda y ardiente.

En la calle pregunto Irgens:
—No sé... (No tendra usted que volver a casa ya?
—Claro que si —respondio ella.

El le pidi6 repetidas veces que se quedase un rato mas; pero Agata insistié sonriendo
en que tenia que irse a casa. No habia manera de convencerla de lo contrario e Irgens tuvo
que resignarse. Pero ¢repetirian el paseo otra vez, no es cierto? Aun guedaban los museos,
que ella no habia visto; él se sentiria muy dichoso sirviéndole de guia.

—Estoy mirando su manera de andar —dijo él—. Es lo més perfecto que he visto en
mi vida.

Agata se sonrojo y se le quedd mirando.

—Esto no lo puede usted decir en serio —dijo sonriendo—. He pasado toda mi vida
en un bosque.

—Me es igual que me crea, Agata. Pero es usted una criatura excepcional y en vano
busco una palabra que pudiera designarla. Todo el dia estoy preocupado con esa idea. Me
recuerda usted al primer trino, al primer sonido célido de la primavera. Ya sabe usted; ese
estremecimiento Delicioso que se apodera de nosotros cuando se ha derretido la nieve y
volvemos a ver el sol y los pajaros. Pero no es esto sélo lo que hay en usted. No doy con la
palabra, y eso que dicen que soy poeta.



—iPor Dios! iNo he oido nunca nada tan desatinado! —exclamé ella riéndose—.
¢Conque a todo eso me parezco? jOjala!, porque seria muy bonito. jPero lo dudo un poco!

—Tendria que ser una palabra al mismo tiempo bonita y precisa —prosiguié él
caviloso—. Ha llegado usted a la ciudad como surgida del azul de las montafias; es usted

una sonrisa del sol, y por eso la palabra habria de recordar el bosque, oler a bosque... Nada,
NO Sé me ocurre.

Habian llegado. Se detuvieron y se dieron la mano.

—NMuchas gracias —dijo ella—. ¢ No quiere usted subir conmigo? Ole esta en casa,
seguramente.

—No, no... Pero, oiga usted, Agata. Me gustaria venir a buscarla pronto para
llevarla a algun museo. ¢ Seré posible?

—Si —respondio ella—. Es usted muy amable. Pero antes tengo que saber... Adios,
y muchas gracias.

Y entr6 en la casa.



CAPITULO IX

Irgens sigui6 calle arriba, a la ventura, sin saber qué camino tomar. Podia ir al
Tivoli; si, no sélo tenia tiempo, sino que necesitaba aln matar una hora, pues era temprano.
Se toco el bolsillo; tenia el sobre y el dinero; por consiguiente, podia irse a Grand.

Pero, precisamente al llegar a la puerta, le llam6 Gregersen, el periodista. No le
agradaba gran cosa aquel tipo, que, ademds, acababa de publicar dos noticias sobre
Paulsberg. jComo podia humillarse a este género de actividad! Decian que poseia gran
cantidad de fuerzas sin gastar, que seguramente mostraria algin dia... Bueno, cada cual
tiene sus quebraderos; ¢qué le importan a uno los de los deméas? Lo cierto es que a lrgens
no le gustaba estar al lado del periodista.

De mala gana se acercd a la mesa, en la que estaban también Milde, Grande el
abogado y Coldewin. Esperaban a Paulsberg. Hablaban de la situacion politica, que
empezaba a nublarse, porque un par de miembros importantes de la Camara se habian
mostrado vacilantes. Con este motivo, Milde repitié que Noruega era un pais inhabitable.

El periodista contd que ahora lo del hambre en Rusia iba en serio; ya no podia
mantenerse en secreto. Cierto que los periddicos rusos habian desmentido enérgicamente al
corresponsal de The Times, pero el rumor continuaba.

—He recibido carta de Ojén —dijo Milde—. Volvera dentro de poco; no se
encuentra a gusto alla arriba.

Todo esto le era extraordinariamente indiferente a Irgens y decidié marcharse en
seguida. Coldewin era el Unico que no decia nada, contentandose con pasear de uno a otro
sus 0jos negros. Cuando le presentaron a Irgens, murmurd un par de frases corrientes,
volvié a sentarse y siguié callado.

—¢Tevas ya?

—Si; tengo que ir a casa a mudarme; voy al teatro. Hasta la vista, sefiores.

Y se fue.

—Ahi tiene usted a Irgens —dijo el abogado a Coldewin.

—Ya, ya —respondio este sonriendo—. Veo aqui en la ciudad tantas cosas notables,

que la cabeza me da vueltas. Hoy he estado en la Exposicion de Pintura... Por lo demas,
Veo que nuestros poetas se han refinado mucho; he visto a un par de ellos, tan atildados y



tan domesticados; me parece que ya no tienen el impetu agresivo de antes.
—¢ Y para qué lo quieren? Eso ya ha pasado de moda.
—Si, puede ser.
Coldewin volvi6 al silencio.

—Ya no vivimos en la edad heroica, buen amigo —dijo bostezando el periodista, al
otro lado de la mesa—. Pero ¢donde se ha metido Paulsberg?

Cuando al fin llegd Paulsberg le hicieron sitio apresuradamente; el periodista se
puso lo mas cerca posible de él, y quiso saber lo que pensaba acerca de la situacion. ¢Que le
parecia, y qué es lo que habia que hacer?

Paulsberg, reservado y lacénico, como siempre, expuso una opinion a medias, un
fragmento de opinién. ;Qué habia que hacer? Habia que intentar vivir, aunque se pasasen al
enemigo un par de genios del Storthing. Por lo demas, se proponia publicar una serie de
articulos, a ver si servian de algo. La Cdmara no se quedaria sin un palmetazo serio.

—¢De modo que una serie de articulos? Eso si que haria efecto. Pero no hay que ser
demasiado suave, ¢eh? jDuro con ellos, Paulsberg!

—Vamos, hombre; Paulsberg sabe mejor que t0 hasta donde debe llegar —dijo
Milde, conteniendo en sus limites al impetuoso periodista—. Déjale ese cuidado.

—iNaturalmente! jNo faltaba mas! —repuso el periodista—. No era mi intencion
mezclarme en eso.

Gregersen se sintio un poco vejado, pero Paulsberg lo calmg, diciéndole.

—Muchas gracias por tus noticias, Gregersen. Afortunadamente, no nos pierdes de
vista; si no fuera por esto, las gentes no sabrian siquiera que existiamos los escritores.

El abogado invit6 a tomar mas cerveza.

—Estoy esperando a mi mujer —explicd Paulsberg—. Ha ido a casa de Ole
Henriksen a pedirle cien coronas prestadas. Todo el mundo habla del hambre en Rusia, y
aqui... Y no es que diga que he pasado hambre...

Milde se volvid a Coldewin, que estaba sentado a su lado, y le dijo:

—No estaria mal que en el campo se supiese como trata Noruega a sus grandes
hombres.

Coldewin pase6 la mirada de uno a otro.



—En efecto —dijo—, es triste. Pero... —a poco afiadi6—: Ahora que alla arriba
tampoco nos va muy bien. También hay que bregar de firme con la vida.

—~Pero oiga usted, sefior. Hay alguna diferencia, me parece a mi, entre un genio y un
labrador. ;O no lo cree usted? ¢ Cual es su manera de ver?

—All4 arriba se tiene mé&s en cuenta la ley universal, segun la cual aquel que no sabe
arreglarselas, sucumbe —respondié Coldewin—. Por ejemplo, la gente no se casa cuando
no tiene el dinero necesario. Y se reputa vergonzoso no tener dinero y vivir a expensas de
otros.

Todas las miradas se fijaron en aquel hombre calvo. Hasta Paulsberg se puso el
monoculo que llevaba pendiente de un corddn, lo contempl6 un momento y dijo luego:

—¢Qué clase de fendmeno es este?

La palabra salvadora produjo la hilaridad de los amigos. jExtraordinario! jJa, ja, ja!
Paulsberg habia preguntado qué clase de fendmeno era aquel. Rarisimas veces hablaba
tanto Paulsberg. Coldewin permanecia casi impasible, como si no hubiera dicho nada; no se
reia con los demas. Sobrevino una pausa. Paulsberg mird por la ventana hacia afuera, se
movio un poco y murmuro:

—No puedo trabajar con este tiempo. La luz del sol me para en medio de mi trabajo.
Esto y en una minuciosa descripcion de un tiempo lluvioso y no puedo seguir adelante.

Y siguié maldiciendo al tiempo.

En aquel momento, el abogado cometio la imprudencia de decir:

—Pues escriba usted sobre la luz del sol.

Hacia tiempo que Paulsberg habia dicho en el estudio de Milde la frase exacta: el
abogado se daba demasiada importancia desde hacia algin tiempo. Tenia razon: el abogado
iba resultando insoportable, y se le hacia un servicio poniendo freno a sus pretensiones.

—Hablas como quien eres —dijo el periodista irritado.

Grande se guard6 tranquilamente el palmetazo y no rechist6. Pero, al poco tiempo,
se puso en pie, abrochandose la americana.

—¢Ninguno de vosotros llevard el mismo camino que yo? —preguntd, para
disimular su turbacion.

Y como nadie respondiese, pago, dijo adios y se fue.

Se pidio otra ronda de cerveza. Finalmente, llego la sefiora Paulsberg, acompafiada



de Ole Henriksen y su novia.
Coldewin se apart6 todo lo posible y fue a dar a otra mesa.

—Teniamos que acompafiar a tu mujer —dijo Ole sonriente, por via de saludo—.
No ibamos a dejarla venir sola.

Y le dio a Paulsberg una palmada carifiosa en el hombro.

Al ver a Coldewin, Agata prorrumpié en una exclamacion de alegria, yéndose en
seguida hacia él. Pero ;ddnde diablos se metia? Lo habia buscado por la calle, y todos los
dias le hablaba de él a Ole. No podia comprender como se vendia tan caro. De casa le
habian escrito, y todos mandaban recuerdos para €l. Pero ;cdmo habia desaparecido asi de
pronto?

Coldewin tartamuded unas cuantas excusas sumarias.

Habia que ver tantas cosas que llamaban su atencion: exposiciones, museos, Tivoli,
el Storthing... Los periddicos, tal o cual conferencia, conocidos antiguos a quienes tenia
que visitar... Y, ademas, no queria molestar a una pareja de novios. Se rio bondadoso. Sus
labios temblaban levemente y hablaba con la cabeza baja.

Ole vino a su vez a saludarle, y le dirigié los mismos reproches, a los cuales
respondid con las mismas disculpas. Ademés, mafiana iria a verlos; ya lo tenia decidido. A
no ser que molestase.

¢Como molestar? ¢ EI? ;Como podia ocurrirsele semejante cosa?

Trajeron otra ronda de cerveza, y la conversacion se animd. La sefiora Paulsberg
cruzo una pierna sobre otra, cogiendo el vaso con toda la mano, como acostumbrara hacer.
El periodista la tomo en seguida por su cuenta. Ole seguia hablando con Coldewin.

—Se encuentra usted a gusto en el café, ;verdad? jGente interesante, esta! Ahi esta
Paulsberg, ya lo sabra usted.

—Si, lo sé, si. Es el tercero de nuestros escritores que conozco. Sin duda sera
deficiencia mia; pero no me produce gran efecto ninguno de ellos.

—¢De veras? Es que no los conoce usted bastante.
—A ellos, no; pero conozco lo que han escrito. Y encuentro que no son los que se
elevan a las cimas solitarias. Pero, sin duda, es incomprension mia. Paulsberg hasta huele a

perfume.

—¢De veras? Un capricho. A gente de esa valia hay que tolerarle las originalidades.



—Ahora, que se tratan con el mayor respeto unos a otros —prosiguié Coldewin, sin
preocuparse de lo que le respondian—. Hablan de todo, y de todo muy bien.

—¢Verdad que si?

—Y usted, ¢qué tal? ¢ Los negocios marchan?

—Vamos marchando. Precisamente, ahora tenemos un pequefio negocio con el
Brasil, del que creo que saldra algo. Es verdad; recuerdo que a usted le interesan también
los negocios. Si quiere usted, venga mafana, y le ensefiaré algunas cosas. Estaremos los
tres: usted, Agata y yo; tres viejos conocidos.

—Gracias; serd muy agradable.

—Me pareci6 haber oido mi nombre —dijo Agata acercandose a ellos—. Si, si; lo
he oido muy claro; no me cuentes historias. Ademas, yo también quisiera charlar un rato
con el sefior Coldewin; td ya llevas demasiado tiempo aqui sentado.

Y cogiendo la silla de Ole, se sento.

—Puede creerlo. De casa no hacen mas que preguntar por usted. Mama me pide que
me informe de como le va en el hotel, de si necesita algo. Pero siempre que he estado alli

habia salido usted. Ayer estuve dos veces.

Otra vez temblaron los labios de Coldewin, quien, con la vista fija en el suelo,
replico:

—iPor Dios, Agata! Pero ,como puede usted perder el tiempo en eso? No necesita
usted preocuparse de mi; estoy muy a gusto en el hotel. Y usted, ¢lo pasa bien? Claro; no
hace falta preguntarlo.

—Si; lo paso muy bien, y hasta me divierto. Pero ¢puede usted comprenderlo? jHay
momentos en que echo de menos mi casa! ¢Se lo explica usted?

—Eso es cosa de los primeros tiempos... Pero si que sera extrafio no verla a usted
mas en su casa... Un poco extrafio, vamos...

—Entiendo que si. Sélo que iré a menudo alla.

—Se va usted a casar pronto, ¢verdad?

Ahora fue Agata la que se mostré conmovida; sonrié forzosamente, y replico:
—No, no, no sé; todavia no hemos hablado de eso.

Pero, de pronto, no pudo contenerse, y susurrd con labios temblorosos:



llorar.

—Oiga usted, Coldewin. Habla usted hoy de un modo extrafio, que casi me hace

—Pero, querida Agata, yo...
—No parece sino que casarme es como si me muriera. Y no es eso.
Coldewin adopt6 en seguida un tono mas alegre.

—iPor Dios! Pues si que tendria gracia. jJa, ja! Hace usted que me ria. Pero tiene

usted razon; la entristezco con mi charla. Era en su madre en quien pensaba, en ella sola...
Y jqué!, ¢ya ha terminado usted los almohadones para el balandro?

—Si —respondio Agata, distraida.

—Y en el Storthing, ¢ha estado usted? No, claro; tiene muchas cosas en que pensar.

En cambio, yo he ido todos los dias; ahora que no tengo otra cosa que hacer.

—Oiga usted —dijo ella de pronto—: No sé si tendré ocasion de darle las buenas

noches al marchar; por eso se las doy ahora.

Le tendio la mano.
—Y no se olvide usted de venir mafiana... jNo le olvido nunca, nunca! ;Oye usted?
Soltd su mano y se puso en pie.

Coldewin se quedd un instante aniquilado, rigido, sin movimiento; pero fue sélo un

instante. Oy6 que alguien preguntaba:

—¢QuEé les pasa a la sefiorita y a Coldewin?

Vio también que Agata estaba a punto de replicar, y de pronto intervino:
—Le doy la mano a Agata como promesa de que iré mafiana.

Esto lo dijo con la mayor indiferencia posible, y hasta sonriendo.

—Si, cuidado con faltar —oy0 que decia la voz de Ole—. Pero, Agata, ya va siendo

tiempo de irse a casa.

Ole se meti6 la mano en el bolsillo para pagar, y el periodista le imito; pero Milde le

dio con el codo, y dijo en voz alta:

—Deja hacer a Ole Henriksen. ¢ Verdad, Ole, que tu pagas por todos?



—Con mucho gusto —replico Ole.
Al llegar a la puerta, le alcanzé Lars Paulsberg, que habia salido tras él.

—No quiero que te vayas sin estrechar mi mano. Mi mujer me ha dicho que nos
habias prestado unas coronas.

Ole y Agata salieron.

Al poco rato se levanté también Coldewin, se inclind ante cada uno de los
concurrentes, y abandond el café. Tras él oyd carcajadas y percibi6 varias veces la palabra
«fendémeno». Entro en el primer portal que encontro al paso, y sacé de su cartera un trocito
de cinta con los colores de Noruega, cuidadosamente envuelta en un papel. Besd la cinta, la
contemplé un momento, y volvié a besarla, enternecido por una emocién honda y callada.



CAPITULO X

Todas las mafianas, Ole, después de tomar el café, solia dar un paseo hacia los
almacenes. Se levantaba temprano, y antes del desayuno habia rendido ya una buena
cantidad de trabajo. Ahora Agata le hacia compariia. Queria que la despertasen cuando él, y
sus manecitas prestaban también algun servicio. Ole Henriksen trabajaba con mayor placer
que nunca. Su padre, el buen viejo, apenas hacia nada; pero a la noche no podia pasar sin
revisar cuidadosamente los libros, lo que hacia con gran parsimonia; y a medianoche,
realizada esta faena, se iba a acostar.

Ole trabajaba por dos, y manejar estos hilos, que conocia desde su infancia, era para
él un verdadero juego de nifios. Agata no le estorbaba. Su alegria llenaba el despacho, y
cuanto hacia ella sumia a Ole en un mar de delicias. Se perdia en ella, jugaban como nifios,
y se sentia inundado de ternura por aquella muchacha, que ni siquiera estaba del todo
desarrollada. Cuando habia gente delante, se ponia muy serio; si, sefior, aquella nifia era su
novia; le llevaba tantos y cuantos afios, y por eso tenia que ser el méas razonable. En
cambio, a solas, daba de lado a su seriedad, y se convertia en un chiquillo como ella.
Sumergido en los libros y papeles, la miraba con disimulo, arrebatado por aquella figura
grécil, enamorado hasta el desvario de su sonrisa jubilosa. jQué emocion cuando Agata,
después de mirarle un rato, se levantaba de pronto y le susurraba!: «A ti es a quien yo
quiero, ¢verdad?>».

En cambio, otras veces se pasaba largos ratos con la vista clavada en el suelo,
pensando en algo que humedecia sus ojos, acaso en algin recuerdo, en algun viejo
recuerdo...

Finalmente, Ole le preguntaba qué le parecia, que si se casaban pronto. Y al verla
cémo se sonrojaba hasta el cuello, se arrepentia de habérselo preguntado ten crudamente;
podian aplazarlo; ella misma fijaria el plazo; de ninglin modo le pedia respuesta ahora...

A pesar de lo cual, ella respondia:

—Cuando ta quieras.

Y, levantandose, le ponia las manos en los hombros, y repetia:

—Cuando ta quieras.

—Si, Agata; pero td eres la que debes fijar el dia.

—¢Que yo he de fijar?... Mejor serd que lo fijes tu. Ole.



—Bueno, ya veremos —decia él—. No vayas a tener miedo.

Entonces ella rompia en una carcajada. ;Miedo? jQué ocurrencia! Y se apretaba
mimosa contra él, murmurando:

—Cuando ta quieras, ¢sabes?
—iQué deliciosa criatura!...

Llamaron a la puerta, y entré Irgens; venia a proponer una visita al Museo de
Escultura. Ole dijo, chancero:

—OQye, has escogido justamente esta hora para que no pueda ir con vosotros; ya lo
Veo, ya.

—Pero, hombre, tenemos que ir cuando esté abierto el Museo —replicd Irgens con
viveza.

Ole se rio de buena gana.

—iY qué rabioso se pone! jJa, ja! jCAmo te lo he hecho creer, Irgens!
Agata se arregld, y se fueron. Al llegar a la puerta, grito Ole:

—Ven pronto, Agata, ¢eh? Ya sabes que vamos al Tivoli con los Tidemand.
En la calle, Irgens dijo, mirando al reloj:

—Es un poco temprano todavia. Si no le parece mal, vamos a dar un paseo hasta el
Palacio.

Y, en efecto, se encaminaron hacia el Palacio. En el paseo tocaba la muUsica, y habia
mucha gente. Como la vez anterior, Irgens hablaba con ingenio de una porcion de cosas, y
Agata charlaba también, se reia y escuchaba curiosa las palabras del poeta. De cuando en
cuando una frase muy oportuna la hacia prorrumpir en una exclamacion de gozo. No podia
menos de mirar la cara de su compariero, que le gustaba, con el bigote rizado y la boca
expresiva, un poco grande. Hoy llevaba un traje nuevo, azul, muy elegante, con camisa de
seda y guantes grises.

Al pasar por delante de una iglesia preguntd Irgens si acostumbraba ir. Ella
respondio que si, afladiendo:

—¢ Y usted?

No; el no iba muy a menudo.



Eso estaba mal hecho.

El se inclind, sonriendo. ¢De veras? En su disculpa debia aducir que en una ocasion
habia sido herida su sensibilidad en una iglesia, aunque, en realidad, por una pequefiez.
Habia entrado en el momento del sermon. El predicador era excelente, tenia elocuencia y
hablaba con verdadera uncion. Pero, en mitad de un pérrafo brillante, lleno de saber y
emocion, habia equivocado terriblemente una palabra. jY esto con una voz tonante y
amenazadora! Alli estaba el buen pastor iluminado por la mas clara de las luces, sin saber
donde meterse. «jLe aseguro a usted que me hizo una impresion...!».

Sus palabras parecian sinceras. ¢ Y por qué no habia de conmoverse un alma sensible
y refinada por una equivocacion comica?

Al pasar por delante del Storthing, Irgens indicd con un movimiento de cabeza el
viejo coloso de piedra, y dijo:

—ANhi esta la Camara. ¢Ha estado usted?
—No; todavia no.

Bueno, no habia perdido nada. El espectaculo no era muy divertido. Traicién en toda
la linea. Graves padres de la patria que se llenaban la boca de frases gruesas vy, al llegar el
momento de la accion, temblaban ante Suecia, ante aquel viejo poder que se alzaba
amenazador, atemorizando a aquellas pobres gentes. jOh, si €l fuera diputado!

iCon qué orgullo varonil dijo estas palabras! Ella le mir6, y dijo:
—ijComo se acalora usted!

—Perddneme; me acaloro siempre que se trata de nuestra independencia —replico
él—. Espero que no habré herido sus opiniones personales... ;No? Tanto mejor.

Llegaron al Palacio y se adentraron por el parque, olvidados del tiempo y de la hora.
El habia comenzado a referir una historia que habia leido en los periddicos: una escena ante
un tribunal.

Un hombre es acusado de asesinato, y confiesa su delito. Se buscan atenuantes, y el
Jurado declara que no hay atenuantes. Bueno. Cadena perpetua. En esto, en el publico se
alza una voz: es la amante del asesino, que grita: «Ha confesado; pero ha atestiguado
falsamente en contra suya; no es él el autor. VVosotros, los que le conocéis, decid: ;cOmo es
posible que Enrique sea un asesino?». Ademas, habia circunstancias atenuantes; era
imposible que se cumpliese tal condena. El hecho no fue premeditado. «jNo, no; Enrique
no es el autor! Decid los que le conocéis que no ha sido él; no comprendo por qué
callais...». Finalmente, tuvieron que llevarsela. Aquello era amor.

Agata se habia conmovido. jQué hermoso, qué hermoso y qué triste! Tuvieron que



llevarsela. ;Y nada mas? jQué dolor!

—Ahora, que acaso haya un poco de exageracion —dijo él—. Un amor semejante
no se encuentra a todas horas.

Pero ¢habria un amor asi?

Acaso si; acaso en la isla de los bienaventurados... Esta evocacion despert6 en €l al
poeta, y en seguida se puso a describir la isla. El lugar de aquel amor era verde y callado
cuando llegaron los amantes. Un hombre y una mujer de la misma edad; ella, rubia, esbelta,
resplandeciente como un velo blanco al lado de él, moreno. Se habian hipnotizado
mutuamente, eran dos almas que se habian sonreido contemplandose con amoroso
asombro; que, calladas y sonrientes, se habian saludado, se habian abrazado. Y las lejanas
montafas azules miraban extasiadas aquella sonrisa y aquel amor...

De pronto, par6 en seco.

—iPerdone usted! Me estoy poniendo en ridiculo —dijo—. VVamos a sentarnos en
este banco.

Se sentaron. El sol iba hundiéndose cada vez mas. All4, abajo, en la ciudad un reloj
dio una hora. Irgens siguié hablando animadamente, medio sofiador, medio apasionado. En
el verano se proponia ir al campo, vivir en una cabafia a la orilla del mar, y por las noches
salir en una barca. jFiglrese usted, en la noche quieta y misteriosa...! Pero le parecid que
Agata empezaba a intranquilizarse pensando en la hora, y para retenerla, siguio:

—No vaya usted a creer que hablo siempre de estas fantasias. EI que ahora lo haga
es culpa suya; si, culpa suya. Me produce usted un efecto indescriptible; el tenerla cerca me
enajena. Y ya sé lo que es: la claridad y el jubilo que hay en su cara; y cuando tuerce usted
a un lado la cabeza, entonces... la mir6 a usted desde un punto de vista estético, ;sabe?

Agata le habia lanzado una ojeada réapida, y por eso se habia apresurado a explicar
que la contemplaba estéticamente. Ella no pareci6 entenderlo del todo; no se daba cuenta
exacta de por qué habia hecho tal aclaracion, y ya se disponia a decir algo, cuando Irgens
tomo la palabra de nuevo, y prosiguid, riendo:

—Espero que no la habré aburrido mucho con mi charla. Si asi fuera, tan pronto
como nos separemos, me tiro al mar. No se ria, porque... Por lo demas, no crea, le sentaba
a usted muy bien ese mohin de disgusto. Si, si; bien vi su mirada rapida. Y si me permite
usted expresarme una vez mas estéticamente, la diré que... durante un momento parecia
usted un ciervo que alza la cabeza venteando.

—FPero oiga usted —replico ella, mientras se levantaba—: ¢Qué hora es? jUsted esta
un poco loco! Vamos, vamonos en seguida. Si tengo yo la culpa de que usted haya hablado
tanto, seguramente tiene usted la culpa de que yo le haya escuchado y me haya olvidado de
la hora.



Abandonaron el parque, y subieron apresuradamente cerro arriba.

Cuando se encaminaron al Museo de Escultura, dijo él que acaso fuese ya tarde para
verlo. ¢Por qué no habian de dejarlo para otro dia? ¢;Qué respondia a eso?

Ella se detuvo, y reflexion6 un momento. Luego se echo a reir, y dijo:

—Pero es preciso que entremos. ¢(No ve usted que tenemos que haber estado alli?
Seria una verguenza.

Y siguieron andando.

El hecho de que quedase con él para mitigar un tanto aquella verglenza, el
considerar que asi habia entre ambos un secreto, le causé a Irgens vivo placer. Quiso seguir
hablando para entretenerla, pero ella habia perdido todo interés. No le escuchaba siquiera,
pensando s6lo en apretar el paso, para llegar antes de que se hubiese cerrado el museo.
Subid corriendo la escalera y penetrd en la sala sin reparar en la gente, echando aca y alla
una mirada para poder ver las obras mas notables.

—¢Dobnde esta Laocoonte? jPronto! jQuiero verlo!

Y sali6 disparada en su busca. Pero luego se informaron de que aun les quedaban
diez minutos, y tomaron la cosa con méas calma.

Hubo un instante en que Agata crey6 ver en un rincon la sombria mirada de
Coldewin fija en ella; pero al acercarse para comprobarlo, los ojos desaparecieron
stbitamente, y ya no volvio a- pensar mas en ello.

—ijLastima que no tengamos mas tiempo! —dijo varias veces, parandose a
contemplar ya una, ya otra estatua.

Al terminar de recorrer el primer piso, llegd la hora de cerrar, y tuvieron que irse.
Camino de casa volvio a hablar con Irgens, y parecia tan contenta como antes. En la puerta
le dio la mano, y por dos veces las gracias. El le rogé que le perdonase por no haberle
dejado ver con calma el museo; pero ella replicé sonriendo que, de todas maneras, lo habia
pasado muy agradablemente. Sin embargo, fruncid un poquitin el entrecejo.

—Hasta luego en el Tivoli —dijo Irgens, saludando.

—¢Va usted también? —respondi6 ella, asombrada.

—Me lo han pedido; estan alli algunos de mis camaradas.

Agata no sabia que Hanka le habia escrito un billete pidiéndole encarecidamente que
fuese, y se contento con responder:



—iAh, vamos! —entrando en seguida en la casa. Hallé a Ole esperandola; le echo
los brazos al cuello, y exclamd con gozosa alegria:

—iQué hermosura el Laocoonte... y todo lo demés! Nos falté tiempo para verlo
todo, para verlo con detenimiento. Pero me acompafiaras otro dia, ¢verdad que si?
Prométeme que iras. Quiero que lo veamos juntos.

Cuando, mas tarde, salieron juntos en busca de los Tidemand para ir al Tivoli, dijo
de pronto Agata:

—iQué lastima que no seas tu también poeta, Ole! El se la quedd mirando,
desconcertado.

—¢ Lo crees asi? —dijo—. ¢ Me querrias mas?

Y stbitamente, Agata comprendié qué lamentable imprudencia habia cometido. En
realidad, no pensaba lo que habia dicho; era una ocurrencia de momento, completamente
infundada, y sinti6 agudos remordimientos por lo que se le habia escapado; hubiera dado
cualquier cosa por poder borrar aquellas palabras. Se detuvo, abraz6 fuertemente a su novio
en mitad de la calle, y exclamd, para salvarse:

—¢Y puedes creer eso? ¢Puedes tomarlo en serio? ;De veras te lo he hecho creer?
iJa, ja, ja! Pero, oye: no lo crees, ¢verdad? jPor Dios, Ole, no queria decir eso! Fue una
tonteria dicha sin pensar. Es estupido que lo haya dicho; pero jno creeras que lo he pensado
ni por un solo instante! Respondeme; dime si lo crees; quiero saberlo.

—No; no lo creo, no —respondio Ole, acariciandole una mejilla—; no lo creo, nena
querida. jPero cdmo te excitas asi por una pequefiez! Aunque lo hubieras pensado asi, ¢qué
importa? Anda, vamos, locuela; no podemos estarnos aqui parados abrazandonos en medio
de la calle.

Siguieron. Ella le estaba intimamente agradecida por haberlo tomado con tanta
calma. jEra tan bueno! jCémo le queria, Sefior, como le queria!

Pero esta breve escena habia de ser decisiva para su comportamiento durante toda la
noche.



CAPITULO XI

Después de la funcion se reunieron en el restaurante. Estaba casi toda la pefia,
incluso Paulsberg y su mujer. Mas tarde llegé Grande, el abogado, trayendo consigo a
Coldewin, que se resistia con todas sus fuerzas. El abogado se habia tropezado con él
delante del Tivoli, y se le habia metido en la cabeza traerlo.

Como de costumbre, se habia hablado de todas las cosas divinas y humanas, de
libros y arte, de los hombres y de Dios; se habia rozado la cuestion del feminismo, y
también la politica. Desgraciadamente, los articulos de Paulsberg en Las Noticias no habian
producido ningun efecto decisivo sobre el Storthing, que, por sesenta y cinco votos contra
cuarenta y cuatro, habia resuelto aplazar la cuestion. Milde declar6 que emigraria
inmediatamente a Australia.

—FPero ¢y el retrato de Paulsberg que estas pintando? —objeté Norem, el actor.

—Bien, ¢y qué? En un par de dias puede estar terminado.

Pero tacitamente se habia convenido que el retrato no estaria terminado hasta
después de la Exposicién, para no exponerlo con la turbamulta de los demas cuadros. Asi
fue que al oir Paulsberg que Milde podia acabarlo en un par de dias, replicd breve y
autoritario:

—Por ahora no puedo «posar»; estoy trabajando.

Y la cosa quedo asi.

Hanka tenia a Agata a su lado. Al entrar, la habia llamado en seguida:

—Siéntese a mi lado, bonita; venga usted aqui con su hoyuelo.

Y al mismo tiempo le habia susurrado a Irgens:

—c¢Verdad que es encantadora?

Hanka llevaba hoy también su vestido de lana gris y un cuello de encajes; la
garganta completamente desnuda. La primavera comenzaba a hacer efecto en ella, y le daba
un aspecto doliente; tenia los labios agrietados, los humedecia constantemente con la

lengua y, al reirse, su boca hacia una mueca forzada.

Le dijo a Agata que dentro de poco se iria a su casa de campo, adonde esperaba que



fuese. Comerian fresas, recogerian heno y se tenderian en la hierba. De pronto se volvid
hacia su marido y, por encima de la mesa, le dijo:

—Antes que se me olvide: ¢puedes darme cien coronas?

—NMas valia que lo hubieses olvidado —respondio, bondadoso, Tidemand. Se veia
que estaba encantado, y prosiguié en tono de chanza—: No 0s caséis, amigos; es una broma
muy cara. ¢Otra vez cien coronas?

Y le entreg6 a su mujer un billete; ella le dio las gracias.

—FPero ¢qué vas a hacer con ellas? —pregunté el marido, bromeando.

—No quiero decirtelo —replico ella. Y corto la conversacion, volviéndose de nuevo
a Agata.

En este momento fue cuando apareci6 en la puerta el abogado, arrastrando a
Coldewin.

—Claro que tiene usted que entrar —dijo, obstinado, Grande—. No me ha pasado
nunca nada semejante; tengo gusto en beber un vaso de cerveza con usted. jEh! Ayudadme
a entrar a este hombre.

Pero cuando Coldewin hubo visto la concurrencia alli congregada, se soltd
vivamente y desaparecio.

La mafiana mencionada habia visitado a Ole Henriksen y habia prometido volver,
pero desde entonces no habia quien le hubiera echado la vista encima. El abogado explico:

—Lo encontré ahi fuera; me dio lastima de verle tan solo; pero...

Agata se levant6 apresuradamente y abandon6 su sitio. Salio precipitadamente, y en
la escalera alcanz6 a Coldewin. Se les oy6 hablar animadamente, y al fin aparecieron
ambos.

—Perdonen ustedes —dijo Coldewin—. El sefior Grande ha tenido la bondad de
traerme aqui; pero yo no sabia que habia otras personas..., que habia una sociedad
numerosa —corrigio.

El abogado se echd a reir.

—¢Una sociedad numerosa en un restaurante? Siéntese, hombre, beba y diviértase.
¢ Qué quiere usted tomar?

Coldewin se tranquilizo; y este hombre calvo y de pelo gris, de ordinario reservado
y silencioso, comenzd a participar en la conversacion. Parecia haber cambiado mucho



desde que estaba en la ciudad; hasta sabia replicar a los ataques, cosa que nadie hubiera
esperado de él. El periodista Gregersen derivo la conversacion hacia la politica; queria
conocer la opinion de Paulsberg. ¢Qué iba a pasar? ¢Qué actitud debia adoptarse?

—¢Qué actitud hay que adoptar ante un hecho? Hay que tomarlo como toman los
hombres esas cosas —replicd Paulsberg.

En aquel momento, Grande le pregunt6 a Coldewin:

—¢Ha estado usted hoy en Storthing?

—Si.

—Entonces, ya conoce usted el resultado. ¢Qué opinion le merece?
—Eso no puedo decirlo tan facilmente —replicé sonriendo el aludido.

—No habrd seguido la cuestién desde el principio; lleva poco tiempo aqui
—observo benévola la sefiora Paulsberg.

—¢Que si la ha seguido...? jYa lo creo que la ha seguido! De eso puede usted estar
segura —exclamé el abogado—. He hablado con él varias veces del asunto.

Sigui6é el debate; Milde y el periodista gritaban en competencia, pidiendo la
dimision del Gobierno; otros se pusieron a hablar de la 6pera sueca que acababan de oir, y
resultaba que ni uno solo dejaba de entender de musica. Finalmente volvieron a la politica.

—¢De manera, sefior Coldewin, que lo que ha pasado hoy no le ha producido gran
emocion? —preguntd Paulsberg, queriendo mostrar a su vez condescendencia—. Pues yo
he de confesar, para verglienza mia, que me he pasado la tarde protestando y maldiciendo.

—¢De veras? —replico Coldewin.

—Pero ¢no oye usted que Paulsberg le pregunta si no ha sentido usted ninguna
conmocién? —preguntd secamente el periodista.

Coldewin se sonrié reposadamente y murmuro:

—¢Conmocion? Claro que esas cosas no dejan de despertar sentimientos. Pero
precisamente esta decision de hoy no debe coger de nuevas a nadie. A mi entender, no es
mas que una Ultima formalidad.

—ijAh! ;Es usted pesimista?

—No, no; eso no.



Pausa.

Paulsberg esperaba que Coldewin dijera algo mas; pero no dijo nada. Luego trajeron
cerveza con unos bocadillos, y después café. Coldewin aprovecho la ocasion para arrojar
una ojeada a los concurrentes; de pronto se encontré con la mirada de Agata, que se posaba
serena sobre él, y esto le conmovié de tal manera que, sin previo exordio, rompio a hablar:

—¢Es cierto que les ha parecido a ustedes tan inesperada la resoluciéon de hoy? —Y
como recibiera una respuesta semiafirmativa, hubo de proseguir para explicarse un poco—:
A mi me parece que esta en perfecta consonancia con el estado de animo del pais en
general. La gente se ha dicho: «La autonomia de que disfrutamos nos ha traido cierta
libertad. Vamos a disfrutarla». Y se echaron a descansar.

Todos se mostraron de acuerdo con esto, y hasta Paulsberg inclind la cabeza,
asintiendo; acaso aquel fendmeno rural no fuese tan tonto. Luego el abogado consigui6 que
volviese a hablar, preguntandole:

—Cuando le encontré a usted por primera vez en Grand afirm6 que no se debia
olvidar nada, olvidar nunca, perdonar nunca. ¢;No. es cierto?

—En efecto. Ustedes, los jovenes, debieran recordar siempre el desengafio sufrido,
no olvidarlo nunca. Han depositado ustedes su confianza en un hombre, y este hombre les
ha defraudado; no lo olviden jaméas. No; no debe perdonarle nunca; hay que vengarse. En
una ocasion vi en un pais catdlico, en Francia, como se martirizaba a dos caballos de un
coche. El coche se habia atascado y el cochero golpeaba furioso a los caballos con el latigo;
luego, cada vez mas rabioso, ya les daba con la fusta. Pero los caballos resbalaban en el
pavimento, a pesar de sus esfuerzos, y aquel hombre, frenético porque se habia congregado
un gran gentio, se ape6 del coche y comenzé a pegarles, ciego, buscando los sitios méas
dolorosos. Yo intenté coger al cochero, pero la gente que formaba corro me lo impidio; no
tenia un revolver para dispararselo, y comencé a pedir al cielo los mas terribles castigos
para el desalmado. Junto a mi habia una mujer. Con voz dulce me dijo: «Caballero, ¢cémo
puede usted desear esas cosas? Dios es misericordioso, y lo perdona todo». Yo me volvi a
ella, la miré sin decir palabra, la miré y le escupi en la cara...

Esto produjo un extraordinario regocijo en la pefia.
—¢Enla cara? ¢ Y qué pasd? jVaya una situacion! ¢Pudo usted escapar?

—No; me detuvieron. Pero lo que yo queria decir era esto: no hay que perdonar.
Hay que devolver un favor con otro mayor; pero una maldad hay que vengarla... Lo que ha
pasado hoy en el Storthing estd en intima conexion con nuestra manera de ser general.
Perdonamos; olvidamos la traicion de nuestros directores y disculpamos su debilidad y sus
vacilaciones en los momentos decisivos. Ahora debiera alzarse la juventud noruega, la
fuerza y la colera. Pero, a fuerza de salmos y moral cuaquera, les hemos inoculado el ideal
de la paz perenne, les hemos habituado a la dulzura y la tolerancia, loando a los méas suaves
y apacibles. Y ahi esta el resultado; ahi estan esos muchachos de seis pies de altura que



toman biberdn y se deslien en dulzura. Y, si les pegais en una mejilla, os ofrecen la otra,
metiéndose los pufios en el bolsillo...

El discurso de Coldewin habia logrado bastante atencion y todos le miraban.
Mostraba la misma tranquilidad de siempre y decia sus palabras sin arrebato; flameaban sus
0jOs; sus manos, que, con su habitual desmaria, apretaba convulso, temblaban, pero ni un
momento elevd el tono de su voz. Por lo demas, su aspecto no era muy brillante. Con el
movimiento, el cuello y la corbata se habian torcido completamente hacia un lado, y no se
daba la menor cuenta. Su barba, ya gris, le caia encima del pecho.

El periodista asintié y le dijo a su vecino:

—No esta mal. Es casi de los nuestros.

Paulsberg observo risuefio y siempre benévolo:

—Por mi parte ya he dicho que me habia pasado el dia maldiciendo; asi es que
también he contribuido a fomentar la indignacién de la juventud.

Grande estaba muy orgulloso de haber traido a Coldewin, y una vez mas le conto a
Milde en qué circunstancias lo habia atrapado:

—NMe figuraba que esto no iba a estar muy animado, cuando veo al hombre delante
del Tivoli; estaba solo y me dio lastima...

Milde le interrumpi®; dijo, dirigiéndose a Coldewin:

—Habla usted de la situacién en que hemos caido. Si es que cree usted que esa
blandura y esa falta de acometividad son generales, se equivoca...

Coldewin le interrumpi6 sonriendo:

—No; no creo eso.

—Entonces, ¢qué es lo que cree? No se puede acusar de debilidad a una juventud
como la nuestra, en la que florecen tantos talentos. Precisamente nunca ha habido tantos

jévenes de valor como ahora.

Y hasta el actor Norem, que habia estado calladito en su rincén, bebiéndose un vaso
tras otro, confirmo:

—En efecto, nunca los ha habido.

—¢ Talentos? Bueno; en realidad, esa es otra cuestion —replicé Coldewin—. Pero
¢cree usted que hay en nuestra juventud talentos que prometan cosas tan extraordinarias?



—iJa, ja! Pregunta si... ;De modo, sefior Coldewin, que no hay gente de valer en
Noruega? Si, tiene usted razon, no hay nada, no...

Milde se rio irnicamente y se volvio a Irgens, que no habia dicho una palabra:

—Irgens, no tenemos el menor porvenir. EI fendbmeno nos condena a la
insignificancia.

Al ver el giro que tomaba la discusion, Hanka intervino para apaciguar los animos.
Sin duda no le habian entendido bien; el sefior Coldewin explicaria la cosa.

—Ademas, ¢no podéis oir la opinion ajena sin enfureceros? Debia usted
avergonzarse, Milde.

Paulsberg intervino también condescendiente:
—De manera que no tiene usted gran confianza en nuestro escaso talento, ¢eh?
Coldewin replicé:

—¢Confianza? No puedo negar que, en mi opinion, estamos en un periodo de
decadencia, y me refiero especialmente a los jovenes. Hemos comenzado a retroceder paso
a paso; nuestro nivel desciende cada dia. Los jovenes no exigen ya gran cosa, ni de si
mismos, ni de los demas; se conforman con lo pequefio y lo motejan de grande; no se
necesita gran cosa hoy para ser tomado en consideracion. Esto es lo que queria decir.

—Pero, hombre de Dios, ¢qué dice usted de nuestros poetas de nuestros escritores
jévenes? —qgritd de pronto Gregersen, presa de la mayor excitacion—. jDe nuestros
escritores, digo! ¢Ha leido usted algo de ellos? ;Se ha tropezado usted alguna vez, por
ejemplo, con el nombre de Paulsberg o con el de Irgens?

El periodista estaba frenético.

Agata contemplaba asombraba a su antiguo profesor. No podia comprender que
aquel hombre, gque eludia siempre la polémica, que cedia al encontrar contradiccién, ahora
tuviera constantemente pronta la réplica a todas las objeciones. Sin alterarse, respondio:

—Les ruego que no tomen a mal lo que digo. Concedo que no debia hablar aqui,
entre personas mucho mas capacitadas que yo; pero, si he de decir lo que pienso, tengo que
afirmar que tampoco de nuestros escritores puede esperarse gran cosa. No hay en esto una
medida general; todo es cuestion de opinion, y la mia es distinta de la de ustedes. jQué le
vamos a hacer! Yo creo que nuestros escritores no se elevan sobre el nivel general: al
parecer, no tienen suficiente fuerza para ello. No es culpa suya, es cierto; pero que no
quieran parecer mas de lo que son. Es terrible que hayamos perdido la medida de lo grande
para convertir en grande lo pequefio. Dirijan ustedes una ojeada a nuestra juventud; vean lo
gue son nuestros escritores; trabajan, es cierto, y hay que reconocer que aspiran a subir a lo



alto, pero no lo logran. jY qué poco manirrotos son con su talento! jCon qué parsimonia lo
administran! Verso a verso, trabajosamente, va saliendo hoy un libro, mafana otro... No
dilapidan, no; no tiran el dinero a la calle. jQué diferencia, en comparacion con los
antiguos! Aquellos estaban tan ricamente dotados, que su riqueza desbordaba, y con un
magnifico y genial descuido tiraban a pufiados los ducados por la ventana. Ahora no;
nuestros escritores son chicos ordenados y razonables. No esperéis de ellos esta
munificencia generosa, este impetu triunfal, hijo de la fuerza y el genio.

Agata no le quitaba ojo. El la mir6 y sus ojos se encontraron, y una fugitiva sonrisa
calurosa se asomo a los labios de la joven, que habia oido sus palabras. Queria que Ole
viese lo poco que lamentaba que él no fuese poeta. Coldewin se sintio poseido de gratitud
por aquella sonrisa, y poco le importaba que los demas vociferasen, y chillasen y le
dirigiesen preguntas groseras: ;Qué casta de fendmeno era él para hablar con tal aire de
superioridad? ¢Qué hazafias asombrosas habia realizado? Ya podia dejar su incognito.
¢Quién era? Que dijese su nombre para que todos lo saludaran rendidos.

El mas sereno era Irgens; se retorcio altivo el bigote y miraba de cuando en cuando
el reloj para indicar cuanto le aburria la escena. Y, después de mirar a Coldewin, le susurro
a Hanka con malevolencia:

—NMe parece que el hombre no peca de limpio. Mire usted qué pechera y qué cuello,
0 como llame a eso. Antes le vi guardarse en el bolsillo una colilla de puro. A lo mejor
tendra en el mismo bolsillo un peine viejo. jQué asco!

En medio de la barahinda, Coldewin conservaba su expresion plécida, y, con la
mirada clavada en un punto de la mesa, oia tranquilamente las observaciones de la
concurrencia. El periodista le pregunté si no se avergonzaba de lo que habia dicho.

—Déjele en paz —Ile interrumpi6 Paulsberg—. (Cémo puede usted molestar a un
individuo asi?

—Siento mucho haberles molestado a ustedes —replico Coldewin—. Pero no
debian tomar tan a mal que otros sean de distinta opinion que ustedes en alguna cosa. Eso
puede pasar. —Y se sonrio.

—¢De modo que Noruega ofrece un aspecto muy sombrio? —dijo medio riéndose el
periodista—. No hay talentos, no hay juventud. No hay méas que un estado general. jJa, ja!
iDios sabe addnde iremos a parar! jY nosotros que creiamos que la gente debia estima y
respeto a nuestros escritores jovenes!

Coldewin le clavo sus 0jos negros.

—Y la gente lo hace —replic6—. En ese punto no creo que haya queja. Al hombre
que ha publicado un par de libros se le pone en los cuernos de la luna, y se le admira mucho
mas que a un gran hombre de negocios o0 a un técnico de talento. Acaso en ningun pais del
mundo se dé tanta importancia como en Noruega a los escritores. Como acaso me



concederan ustedes, no tenemos hombres de Estado, pero los escritores hacen politica, y la
hacen admirablemente. Quiza hayan notado que nuestra ciencia no esta muy floreciente;
pero jqué importal; con el imperio cada vez mayor de la intuicion, los escritores pueden
desempefiar con lucimiento el papel de hombres de ciencia. Seguramente no se habra
escapado a vuestra atencion el hecho de que en toda nuestra historia no hayamos tenido ni
un solo pensador; pero consolémonos; los escritores hacen también ahora este oficio, y al
publico le parece muy bien. No; es injusto lamentarse de la falta de estima de nuestros
compatriotas por los escritores.

Paulsberg, que en sus obras habia mostrado repetidamente ser un filésofo y un
pensador de altura, se sonreia, jugando con el cordén de su monoculo y contemplando al
hombre aquel. Pero como Coldewin, para cerrar su perorata, afladiese algunas palabras
diciendo que él creia en la juventud dedicada a las cosas préacticas de la vida, por ejemplo,
en los comerciantes jovenes de talento, sond una carcajada estruendosa, y el periodista y
Paulsberg gritaban que aquello era admirable, algo inaudito y graciosisimo. ¢Talento
comercial? ;Qué era eso?

—Si; a mi modo de ver hay realmente gentes de valer entre nuestra juventud
comercial, y les aconsejo que consagren un poco de atencién a esta circunstancia. Se
construyen barcos, se abren mercados, se realizan operaciones complicadas en colosales
proporciones. ..

Las risas e interrupciones festivas no le dejaron acabar, a pesar de que la
consideracion a la presencia de Ole y Tidemand contenia un tanto el alboroto. Los dos
amigos habian escuchado en silencio; al final estaban un poco desconcertados, sin saber
que actitud tomar; sin embargo, ocultaron lo mejor posible su confusion y se pusieron a
hablar en voz baja. De pronto cuchiche6 Tidemand:

¢Puedo ir mafiana a hablar contigo, Ole? Se trata de un asunto de negocios. ;Te
molestaria si fuese por alli, a eso de las diez? Bien; gracias.

Al otro extremo de la mesa donde estaba Milde se habia empezado a hablar de vinos
de calidad. Milde entendia mucho de vinos y contendia vivamente con el abogado, a pesar
de que este, de la gran familia de los Grande, decia estar habituado desde su infancia a los
buenos vinos.

—Desde hace algun tiempo te das una importancia insoportable —dijo Milde.

El abogado le arrojé una mirada y murmurd:

—iUn don Nadie como el pintor al 6leo Milde pretendiendo entender de vinos!

Luego se empez6 a hablar de la pension y del premio. Irgens no hizo el menor gesto
cuando oyo decir a Milde que el que méas lo merecia era Ojén. Por lo demaés, le parecia

singular que Milde le desease tan de corazén el premio a Ojén; él lo solicitaba también, y
necesitaba dinero tanto como el que mas. Para Irgens resultaba muy dificil entender esta



actitud.

Habia desaparecido de pronto el interés por Coldewin. Nadie reparaba ya en él, y
solo Hanka le dirigio por cortesia unas palabras, a las que respondid; luego no volvio a
decir esta boca es mia. Es realmente extrafio que no se diese cuenta de como llevaba el
cuello; le bastaba tirar un poco de la corbata a un lado para ponerlo en orden, pero no lo
hacia.

Al poco rato se despidio Paulsberg. Antes de irse llamo aparte al periodista y le dijo:

—NMe harias un favor si publicases en tu periodico la noticia de que estoy casi a la
mitad de mi nuevo libro. Acaso le interese al publico saberlo.

En seguida se levantaron también Milde y el abogado, no sin despertar antes a
Norem, que habia acabado por dormirse, y medio lograron ponerle en pie. Comenzo en
seguida a hablar; la ultima parte de la conversacion no la habia oido. ¢Qué habia pasado?
jOh! Estaba alli también Hanka. Se alegraba mucho de verla. ;Como no habia venido
antes?

Sus amigos le cogieron y fueron sacéandole del local.
—iDesbandada general, por lo que veo! —dijo Irgens, descontento.

Habia intentado acercarse a Agata, pero no lo habia logrado ni una vez; ella habia
evitado sentarse a su lado. Mas tarde advirtié que se interesaba por la charla estipida de
Coldewin sobre la juventud y los poetas. ;Qué significaba esto? En conjunto, la noche no
habia sido nada agradable. Hanka tenia los labios tan agrietados que no podia reirse, y con
la sefiora Paulsberg no era cosa de entrar en coloquio. Una noche perdida, y ahora se iba
todo el mundo; ni siquiera quedaba el recurso de restablecer el humor con media hora de
charla intima.

Irgens se prometid hacer pagar a la «pefia» la superioridad con que creia poder
tratarle. Acaso ya en la semana entrante llegase su hora...

Delante del «Tivoli» se disolvid el grupo. Hanka y Agata se fueron juntas calle
arriba.



CAPITULO XII

A la mafiana siguiente, a las diez, aparecié Tidemand en el despacho de Henriksen.
Ole trabajaba en su pupitre.

Como habia dicho, la visita de Tidemand tenia un objeto puramente comercial.
Hablaba a media voz, casi cuchicheando, y exhibié un telegrama de complicado texto;
donde decia «subiendo uno», habia que leer diez, y donde decia «baja U. S.», habia que leer
paralizacion en el mar Negro y en el Danubio y alza en Norteamérica. El telegrama era del
representante de Tidemand en Arkangel.

Ole se dio cuenta en seguida de lo que este telegrama significaba. Dentro de muy
poco Rusia prohibiria la exportacion de trigo por el hambre que reinaba en el Imperio de los
zares, porque la cosecha se presentaba con mal cariz. Vendrian tiempos dificiles; el trigo se
pondria por las nubes, y habia que proveerse mientras aun fuera tiempo. Norteamérica
habia husmeado ya algo y, a pesar de las rectificaciones del Gobierno ruso en la Prensa
inglesa, el trigo americano subia a diario, sin que se supiera adonde iba a llegar.

Tidemand venia a proponerle a Ole un negocio de centeno americano, que aun podia
hacerse. Podian realizarlo en comin, y seria un golpe genial, introduciendo en Noruega una
cantidad de centeno que bastaria a proveerla durante un afio. Pero la cosa urgia, pues
también el centeno estaba en alza y en Rusia apenas se podia encontrar ya.

Ole comenzd a pasear arriba y abajo caviloso; sentia tal preocupacion, que se habia
olvidado de ofrecerle a Tidemand un refresco y un cigarro. El negocio le atraia, pero de
momento tenia demasiado dinero invertido en otras cosas. El negocio del Brasil lo habia
paralizado, y no podia esperar que empezase a dar rendimiento hasta después de
transcurrido el verano.

—FPero en el negocio se puede ganar mucho dinero —dijo Tidemand.

Sin duda alguna; y no era eso lo que hacia vacilar a Ole. Es que, desgraciadamente,
no estaba en condiciones de emprenderlo. Explico su situacion, afiadiendo que de momento
no se atrevia a aventurarse mas. Pero la especulacion le interesaba, haciendo que
chispeasen sus ojos. Pidio detalles excitado, cogié un papel para hacer un calculo y volvio a
repasar detenidamente el telegrama.

Finalmente, bajo la cabeza y declar6 que no podia tomar parte en el negocio.

—Claro esta que puedo hacerlo también solo —dijo Tidemand—; pero tendré que
tomar menos cantidad. Me hubiera gustado tenerte a mi lado; me habria sentido mas



seguro. Ahora que, naturalmente, no debes comprometerte a mas de lo que permiten tus
fuerzas. Voy a telegrafiar. Dame un telegrama.

Lo redactd y se lo pasé a Ole.

—Asi. Creo que se entendera.

Ole retrocedio un paso.

—jTanto! —exclam6—. Mira que es una orden muy crecida.

—Si que lo es. Pero confio en el buen resultado —repuso tranquilamente Tidemand.

E incapaz de dominar la emocion que subitamente le inund6, murmurd, mirando
fijamente a lo lejos:

—Ademas, ahora me es indiferente todo.
Ole se le quedd mirando.

—No, no digas eso, Andrés; no hables asi. A pesar de todo, no debes perder la
esperanza. No hay motivo para ello. ;Verdad que no?

—iQué sé yo...! Bueno, no hablemos de eso... Ya veremos como se presentan las
COsas.

Tidemand se guardé el telegrama en el bolsillo.

—Es verdad —asintié Ole.

—NMe hubiera alegrado mucho que fuéramos juntos en este negocio, Ole. Sélo puedo
decirte que también estoy comprometido por otro lado. Pero, en fin, no hay mas remedio
que echar el barco al mar. Esperemos que cuando pase la tormenta venga una respetable
cantidad de dinero. ¢No lo crees t0 asi?

—Sin duda alguna —replic6 Ole—. Puedes estar completamente seguro.

—De todos modos, aunque fracasase, no me veria reducido al ultimo extremo. Y
Dios me libre de ello, tanto por mi como por los mios.

—Pero, por via de seguridad, ;no podrias...? Por lo demds, aguarda un momento y
perdona que ni siquiera te haya ofrecido un cigarro. No, si ya sé que te gusta fumar ion
cigarro mientras conversas; se me habia pasado. Sientate un momento, haz el favor; vengo
en seguida.

Tidemand comprendio que Ole iba a buscar a la bodega el acostumbrado vino y le



Ilamo, pero Ole no le oy0; y al poco tiempo venia con una botella llena de telarafias. Como
solian, se sentaron en el sofa y chocaron las copas.

—Pero escucha una cosa —prosiguié Ole—. ¢Has pensado bien todos los detalles
del negocio? No es que quiera adoctrinarte, ;sabes?, pero...

—Creo haberlo calculado todo —respondié Tidemand—. El plazo es de tres dias, y
a la entrega. Comprar, hay que comprar inmediatamente; de lo contrario, no tiene sentido.
Ni siquiera me he olvidado de tomar en consideracion el probable cambio de presidente en
las nuevas elecciones.

—Pero ¢no podrias precaverte, limitando la orden de compra, por ejemplo, no
comprando si pasa de ciento doce?

—No creo. Fijate en que si Rusia cierra la frontera, ni siquiera ciento quince, ni
ciento veinte es mucho. En cambio, si no cierra, ya es mucho ciento. ;Qué digo? Hasta
noventa es demasiado. De todos modos, viene la catastrofe.

—Pero, Andrés, no debes arriesgarlo asi todo de un golpe. En tu lugar, yo limitaria
la orden.

—Ya esta decidido, y asi queda. Si viene mal, jqué hemos de hacerle! De todos
modos, sin nada no quedaré.

Y la emocidn de antes volvio a aduefarse de Tidemand, que murmuro:
—Ademas, empieza a serme todo indiferente.

Se puso rapidamente en pie para ocultar su turbacion; estuvo un rato de pie en la
ventana mirando afuera y luego se volvio hacia Ole, sonriendo:

—Creo que este negocio me va a traer la suerte; tengo un presentimiento. Y ya sabes
lo que significa un presentimiento para nosotros los hombres de negocios; lo arreglamos
todo sin temor.

—Bien; bebamos una copa porque todo salga a la medida de tu deseo.

Bebieron.

—Y en lo demas, ¢como va? —pregunto Ole.

—No creas —se apresurd a contestar Tidemand—. Tampoco eso presenta mal
aspecto, no. En casa la cosa esta, poco mas o menos, como antes.

—¢De modo que por ahora no ha habido modificacion?



—Bueno..., no... Pero tengo que irme va.
Tidemand se levantd. Ole le acompafio hasta la puerta y dijo:

—No te desanimes de esa manera, Andrés; te lo ruego. No quiero volver a oirte
decir que todo té es indiferente... Muchas gracias por tu visita.

Pero Tidemand no se iba. Habia puesto la mano en la puerta y sus ojos corrian
nerviosos por el despacho de un objeto a otro.

—No es raro que algunas veces pierda el humor —dijo—. De momento no me va
bien; hago todo lo posible por poner las cosas en orden, pero no lo consigo todo lo aprisa
que quisiera. En fin, ya se arreglara todo. A Dios gracias, creo que la situacion ha mejorado
algo.

—Tu mujer, ;para ahora mas en casa? Se me habia figurado que...

—Desde hace algun tiempo, Hanka es realmente una buena madre, y yo estoy
contentisimo, porque eso nos acerca mas que nada. Ahora estd dedicada a proveer a los
chicos de vestidos para el verano. Confecciona cosas extraordinarias; yo no he visto nunca
nada semejante: vestidos azules y blancos y rojos. Por alli andan todos esparcidos. Por otra
parte, sigue sin considerarse como casada, y firma siempre con su apellido: Lange...
Aungue eso acaso no sea mas que un capricho suyo; y siempre afiade Tidemand: no lo
olvida nunca. Tu mismo viste ayer como me pedia cien coronas. Eso me satisface, y no lo
mencionaria si td no lo hubieras presenciado. Por lo demas, ese era el tercer billete de cien
coronas que me pedia en el transcurso de dos dias. jEspero que no interpretaras mal el
sentido de lo que estoy diciendo! jNo lo interpretes mal, querido amigo! Pero ¢por qué me
pide dinero delante de la gente? Como si quisiera despertar la impresion de que sélo de ese
modo consigue que le dé algo. Gasta mucho dinero, y no creo que sea para ella, no; estoy
seguro de que no es para ella. Hanka no es derrochadora; es que lo regala a alguien. En
ocasiones le doy mucho dinero varias veces a la semana; a menudo se lo doy al salir, y
cuando vuelve, ya no tiene un céntimo, a pesar de que no ha comprado nada. Pero después
de todo, no importa. Mientras haya dinero..., lo mio es suyo también. Un dia, en broma, le
pregunté si queria arruinarme, si queria reducirme a la mendicidad. Te aseguro que no era
mas que una broma, y luego de decirselo me eché a reir. Pues, nada, lo tomé en serio y me
dijo que si no me parecia bien, que abandonaria la casa: el divorcio, chico. Le dije que me
arrepentia de la broma y que me perdonase. No se me hubiera ocurrido jamas que ella
quisiera arruinarme. «Querido Andrés, ¢no podriamos separamos?», me preguntd ella
entonces. No sé lo que respondi; pero no tiene tampoco importancia. Pues, en seguida me
pidié mi llave de casa, porque se le habia perdido la suya. Le di la llave y le pedi que se
olvidara, lo que hizo muy amablemente, diciéndome que yo era un nifio grande... Ayer, al
volver a casa, la encontré trabajando en los vestidos de los nifios; se puso a ensefiarmelo
todo, y, al sacar un parfiuelo, salié con él una corbata de caballero. Yo hice como que no la
veia, pero me di cuenta de que no era de las mias, y hasta la reconoci... Has de entenderme
bien, Ole: no es que la reconociera tan exactamente que pudiera decir a quién pertenecia. Y
acaso pudiera ser una de mis corbatas, de las que ya no uso. Siempre me ha ocurrido no



conocer mis propias corbatas..., tan poco me fijo en ellas... Bien; de todos modos, como te
decia, la cosa va mejorando. Y si mi gran sorpresa sale bien, acaso traiga consigo la
felicidad. Seria magnifico poder hacerle ver que no soy un imbécil.

Los dos amigos hablaron todavia unos instantes; luego Tidemand se fue camino de
Telégrafos. Iba lleno de esperanza. Se adelantaria a la crisis y, cuando nadie tuviera
centeno, él se hallaria en posesion de una cantidad enorme. ¢Por qué no habia de resultar
bien? Se sentia ligero como un chico y evitaba los encuentros con los conocidos que podian
detenerle.

A los cinco dias se recibid, en efecto, en el Ministerio del Exterior, un telegrama
comunicando que, en vista del hambre que reinaba en el pais, y de que la cosecha se
presentaba con malos auspicios, el Gobierno ruso se veia obligado a prohibir la exportacion
de centeno, trigo, maiz y cebada por todos los puertos de Rusia y Finlandia.

Tidemand habia calculado bien.



CAPITULO XIlll

Habia aparecido el libro de Irgens. Aquella alma selecta, que a nadie confiaba sus
empresas, habia publicado, con asombro de todos, un lindo tomo de poesias, precisamente
en pleno florecer de primavera. jQué sorpresa! Cierto que ya hacia dos afios que su drama
habia visto la luz del mundo, pero ahora podian ver sus detractores que no habia estado
ocioso todo el tiempo. Una tras otra habia ido concibiendo sus poesias; las habia escrito,
guardandolas en su cajon, y cuando el rimero de cuartillas fue bastante considerable, las
habia dado a la imprenta.

Su libro estaba ya en los escaparates de las librerias; el publico se ocupaba de él;
habia producido una sensacién considerable. Las mujeres quedaban encantadas de los
versos de encendido amor que habia en la ultima coleccion. Pero también figuraban en ellas
frases llenas de energia y masculinidad, poesias al Derecho, a la Libertad, a los reyes. Hasta
se atrevia a hablar de los reyes con palabras duras. Pero tampoco esta vez se daba Irgens
por enterado de que le admiraba la ciudad cuando atravesaba el paseo. jQué le mirasen
asombrados, si les parecia bien! A él le era totalmente indiferente la notoriedad.

—Hay que confesar que eres habil como tu solo —Ile dijo en la calle Norem, el
actor—. Procuras pasar inadvertido, no dices una palabra, y de pronto arrojas esa bomba. Y
luego otra vez como si no pasara nada. Pocos podran imitarte.

Grande, el abogado, se sonrio y dijo:

—Sin embargo, tienes enemigos, Irgens. Hoy precisamente he hablado con una
persona que niega que sea asombroso el que al cabo de dos afios y medio hayas producido
otro libro chiquito.

A lo que Irgens dio esta altiva respuesta:

—Tengo a honor escribir poco. Lo que importa no es la cantidad.

A pesar de lo cual se informd a renglon seguido de quién pudiera ser semejante
enemigo. No es que tuviese gran curiosidad, y todo el mundo sabia cuan poco le importaba
la opinion de la gente, pero... ;no seria Paulsberg?

No, no era Paulsberg.

Irgens siguid preguntando, pero Grande, haciéndose el interesante, se negaba a decir
el nombre; guardaba el secreto, divirtiéndose en mortificar a Irgens.



—Ya se ve que no eres tan insensible como parece —dijo, riéndose a carcajadas.
Irgens murmuro despectivamente:
—iBah...! jTonterias!

Y, sin embargo, era evidente que le preocupaba aquel hombre, aquel enemigo, que
queria rebajar su éxito. Pero ¢si no era Paulsberg, quién podia ser? ¢Quién podia ser, que
hubiese hecho algo grande en los Gltimos dos afios y medio? De pronto se le ocurrié una
idea y dijo despectivamente:

—Como te he dicho, no me interesa saber el nombre; pero en el caso de que fuera
ese paleto de Coldewin...

¢ Como es posible, Grande, que repitas lo que dice ese hombre? Un sujeto que lleva
en el mismo bolsillo del chaleco un peine sucio y una colilla de puro... Bueno, tengo
quehacer. Hasta otro rato.

E Irgens sigui6 su camino. Queria dar un paseo por el muelle para sosegarse. Estas
conversaciones, mas 0 menos estupidas, acerca de su libro, resultaban insoportables. jHasta
llegaban a hablar de si dos afios y medio de trabajo, y a querer medir la poesia
cuantitativamente! Entonces su libro no era gran cosa. Por el tamafio, no podia competir
con las novelas de Paulsberg.

Al llegar al muelle divisé en un rincon la cabeza de Coldewin; estaba medio
escondido, al amparo de un monton de cajones. Irgens siguié la direccion de su mirada,
pero no le vio objetivo alguno; sin duda, el viejo chiflado aquel estaba alli pensando en
algo, en alguna idea insensata, y tenia un aspecto muy cémico, con los ojos clavados en el
vacio, sumergido en sus pensamientos. Su mirada se perdia en linea recta y al final del
almacén. Su abstraccion era completa; no parpadeaba ni se daba cuenta de lo que ocurria en
derredor. De primera intencidn, Irgens tuvo el propdsito de dirigirse a él para preguntarle si
encontraria en casa a Ole Henriksen; luego podia hablarle de su libro y preguntarle lo que le
parecia. La cosa podia ser divertida; acaso el sujeto tuviera que confesar que juzgaba al
peso la poesia. Pero luego lo pensdé mejor. ¢Qué interés podia tener lo que aquel hombre
pensase en materia de poesia?

Irgens llegd al extremo del muelle; al volver, Coldewin estaba aun en el mismo sitio.
Irgens pasO por delante de él, atravesd la calle y quiso volver a la ciudad. En el mismo
instante salian Ole Henriksen y Agata del almacén, y lo vieron.

—iBuenos dias, Irgens! —exclamo Ole, y le tendié las manos—. Me alegro de que
nos encontremos. Y muchas gracias por el libro que nos has enviado. Eres incomparable;
asombras hasta a tus mas intimos amigos; tu libro es la obra de un maestro.

Ole siguio6 hablando sin detenerse, alegre y radiante del trabajo del otro; tan pronto
admiraba este verso como aquel, y le dio repetidamente las gracias.



—Agata y yo lo hemos leido con el corazén palpitante —dijo—. Agata me parece
que hasta ha llorado un poquito... Si, no lo niegues, Agata. Tampoco es cosa para
avergonzarse... Escucha, Irgens; acompaname a Telégrafos; tengo quehacer alli. Y luego,
si quieres, vamos al restaurante. Ademas, tengo una pequefia sorpresa para vosotros.

Agata no decia nada.

—¢No podiais esperarme aqui un rato, paseando, mientras yo telegrafio?
—pregunt6—. Pero no os impacientéis si tardo algo. Quiero ver si puedo comunicar con un
barco que esta en Arendal...

Y Ole desaparecio escaleras arriba; Irgens le sigui6 con la vista.

—Oiga usted. ¢Puedo darle también las gracias por el libro? —dijo Agata
inmediatamente dandole la mano... Hablaba muy bajo—. No puede usted figurarse lo que
me ha gustado.

—¢De veras le ha gustado? jNo sabe usted el bien que me hace oirlo! —respondid él
Ileno de gratitud.

Que hubiera esperado a que Ole se fuese para felicitarle, le parecia un rasgo
encantador y lleno de delicadeza; ahora lo hacia mas efusiva y mas confiada, y sus palabras
adquirian para él una significacion méas honda. Le dijo lo que mas la habia conmovido; la
maravillosa Poesia a la vida. No habia leido nada tan hermoso. Pero como si temiese
haberse expresado con tanto calor, que sus elogios pudieran ser mal interpretados, afiadid
en un tono mas frio que Ole estaba tan entusiasmado como ella. La mayor parte del libro se
lo habia leido él en voz alta.

Irgens hizo un leve mohin.
—¢Le gustaba que la leyesen en voz alta? ¢ Le gustaba, de veras?

Agata habia evitado de intento mezclar, en la conversacion el nombre de Ole.
Aquella tarde habia vuelto a hablar de la fecha de la boda, y una vez més la habia dejado a
su discrecion. Probablemente seria en Otofio, cuando Ole regresase de su viaje a Inglaterra.
Ole era la bondad misma; no se cansaba de ejercitar con ella por modos diversos su
paciencia ni de mostrar el contento que le producia. Aquella tarde, luego de resuelto el
punto de la boda, habia afiadido:

—Y, entretanto, debiamos ocuparnos de vez en cuando de que en casa haya cosas
que hacer.

Y ella, sin poderlo evitar, se habia puesto colorada; era, realmente, una verglienza
que no hubiera empezado aun a preocuparse de cosas Utiles, limitandose a darle
conversacion en la oficina. Podia empezar por cosas pequefias, habia dicho Ole; pensar en
el arreglo de la casa, darse idea de las nuevas cosas que deseaba tener... Si, tenia razén ¢l;



ni un momento habia pensado en la casa futura: no habia hecho mas que revolotear por el
almacén. Y al reconocerlo se habia declarado que no servia para nada ni tenia ninguna
experiencia. Pero Ole la habia estrechado en sus brazos, la habia sentado en el sofa y la
habia consolado, diciéndole que sélo era una joven, una nifia encantadora; pero ya tendria
mas afios; tenia vida sobrada ante si. Todo esto tan tiernamente, que habia acabado por
llorar mirdndola como a una nifia.

—~Por lo demés —dijo de pronto Irgens—, ya sé que a usted no le importamos
mucho los poetas. Por una razon o por otra, no le inspiramos interés.

Ella se le quedd mirando.

—¢Como dice usted eso?

—Me parece que asi es. Acuérdese de aquella tarde en el «Tivoli», en que su amigo
profesor tronaba tan despiadadamente contra nosotros, miseros poetas. Parecia que usted
estaba conforme con todo lo que decia.

—iQue yo...! {Sino dije una palabra! Se equivoca usted si cree...

Pausa.

—Yo me alegro en el alma de haberla encontrado —dijo Irgens todo lo indiferente
que le fue posible—. Con s6lo verla a usted se me alegra el alma. Debe de ser magnifico

poseer el don de sumir a los demas en una especie de dicha con s6lo mostrarse.

Lo dijo de tal modo, que habia que creerlo; por absurdo que pareciese, era sincero, y
por eso ella respondié medio sonriéndose:

—~Pobre de usted si no tuviera mas que a mi para alegrarle el alma.
Dijo esto sin intencién de causarle pena; tal como se le ocurrio, sin malicia ninguna.
Pero al ver que Irgens bajaba la cabeza murmurando: «jYa, ya comprendo!», se dio cuenta

de que podia darse otra interpretacion a sus palabras, y afladié apresuradamente:

—Porque a mi no me ve usted siempre. Ademas, que este verano me iré al campo, y
hasta el otofio no volveré a la ciudad.

Irgens se pard en seco.
—¢Se va usted al campo?

—Si, con la sefiora de Tidemand. Hemos acordado que pasaré el verano en su
quinta.

Irgens se quedo callado y estuvo cavilando un rato.



—¢Es seguro que los Tidemand se van al campo? —pregunt6—. A mi se me figura
que aun no esta decidido.

Agata insistié en que si estaba decidido. Siguieron paseando.

—He aqui un bien que me esta vedado —dijo él sonriéndose melancélicamente—.
No poder ir al campo.

—¢No0? ¢Y por que?

Agata se arrepintié en seguida de su pregunta; ;como no se habia dado cuenta de
que no podia ir por falta de recursos? jSiempre habia de ser tan torpe! Y apresuradamente
dijo un par de frases sin sentido para ahorrarle la respuesta.

—Cuando quiero irme al campo, pido prestada una lancha y remo un par de horas
hasta la isla de enfrente —siguié Irgens con la misma sonrisa melancélica—. Con un poco
de imaginacion puede uno figurarse en plena naturaleza.

—¢A la isla? —respondi6 ella poniendo atencion—. Es verdad: no he estado nunca.
¢ Es bonito aquello?

—Si; en muchos sitios, admirablemente hermoso —replic6 él—. Yo la conozco al
dedillo. Si usted quisiera que la llevase alguna vez...

No era una nueva frase de cortesia: era una suplica; ella lo entendi6 perfectamente.
Sin embargo, respondi6 que no podia prometerlo, que sin duda seria interesante, pero...

Pausa.

—Alli he escrito muchas de mis poesias —prosiguio él—. Le ensefiaria los sitios;
ime produciria usted un placer tan grande, Agata!

Ella callaba.
—Hagalo —dijo él de pronto, haciendo ademan de cogerle una mano.

En el mismo momento aparecié Ole Henriksen. Irgens estaba aun en la misma
postura, con la mano extendida.

—jiHagalo! —susurro él.
Ella le mir6 rapidamente de soslayo.
—Si —murmuro a su vez.

Ole se dirigi6 a ellos. No habia podido comunicar con el barco. Y propuso irse en



seguida al restaurante. Ademas, traia una sorpresa para ella: el ultimo trabajo de Ojén.
Ahora lo iba a oir.



CAPITULO XIV

En el restaurante estaban, en una mesa, varios de los amigos de la «pefia»
conversando animadamente. Estaba también entre ellos Tidemand, satisfecho y gozoso.
Desde que la fortuna habia empezado a favorecerle en su gran negocio del centeno, no le
abandonaba nunca una sonrisa dichosa, y ni un momento se le veia malhumorado. El
centeno pedido iba llegando, y Tidemand contemplaba orgulloso aquellos enormes
montones de sacos, que eran la riqueza.

Al entrar Ole, le dijo Gregersen, el periodista:

—iQué aire de satisfaccion traes hoy, Ole! ;Qué te pasa?

—Nada grave; no os vayais a figurar —repuso Ole—. Me ha escrito Ojén y me
envia su altimo trabajo; ¢queréis oirlo?

—~Que te ha enviado su... ;A ti te ha enviado un manuscrito? —pregunté Milde
muy asombrado—. En mi vida he oido nada tan absurdo.

—Vaya, vaya; no personalicemos —advirti6 el abogado.

Ole no replicé.

—~Perdona, Ole. Pero ¢por qué te lo ha enviado a ti? —repitié Milde, obstinado.

Irgens mir6 furtivamente a Agata; estaba hablando con Hanka, y parecia no atender
mas que a medias. Irgens se volvio a Milde y le declar6 secamente que habia ciertas
confianzas que ni con el mayor amigo podian tomarse.

Milde rompid en una estrepitosa carcajada. Pero ¢qué les pasaba? ;A quién habia
ofendido? No habia tenido intencion de molestar a nadie. Unicamente le habia parecido
algo comico que... Bueno, bueno; no era comico...

Ole sacé el manuscrito.

—Es una cosa extrafia —dijo—. Se titula Viejos recuerdos.

—Trae; yo lo leeré —dijo rapidamente el actor Norem, extendiendo la mano—.
Debo de entender un poco de leer, ¢verdad?

Ole le dio el manuscrito. Norem comenz a leer.



«Jehova esta muy ocupado; Jehova tiene mucho quehacer. Una noche en que me fui
al bosque vi a Jehova. Descendi6 a mi cuando yo oraba en tierra.

»Y0 oraba en la noche, y el bosque estaba en silencio. La noche era algo
inaprehensible e incomprensible; era como un gran silencio, en lo que lo incomprensible
respiraba y vivia callado.

»En esto, descendio a mi Jehova.

»Al descender, retrocedié el aire en derredor suyo, y se alzaron incontables
bandadas de pajaros, y yo mismo tuve que asirme fuertemente a la tierra, y a los arboles y a
las piedras.

»—¢Me llamas? —preguntd Jehova.

»—Te llamo en mi necesidad —respondi.

»Y Jehova hablo:

»—¢Quieres saber qué es lo que has de elegir en la vida, si la Belleza, el Amor o la
Verdad?

»Y afiadio:
»—¢ Quieres saberlo?

»Mas cuando pregunto: “;Quieres saberlo?”, no respondi: callé, pues El conocia mis
pensamientos.

»Entonces Jehova tocd mis 0jos, y Vi.

»Vi una mujer muy alta, que se destacaba sobre el cielo. No traia ropaje alguno, y al
moverse, sus miembros temblaban como seda blanca; y no traia ropaje alguno.

»Y destacaba sobre el cielo como una salida de sol, como una aurora; y brotaba de
ella una luz roja; una luz de color de sangre la rodeaba.

»Y era alta y blanca, y sus ojos como dos flores azules que acariciaban suavemente
mi alma cuando me miraba; y me hablé pidiéndome que fuera hacia ella; y su voz era dulce
y transparente, como irisaciones del mar.

»Me alcé de la tierra y tendi hacia ella mis brazos; y al tenderlos insistié en que
fuera; y sus miembros tenian un perfume enajenador. Y me alcé hacia ella, y le ofreci mi
boca, y se cerraron mis 0jos.

»Pero cuando los abri, la mujer se habia trocado en una vieja. Era vieja en afios, y



sus miembros habian sufrido los rigores de la edad, y apenas le quedaba vida. Y el cielo se
ofrecia oscuro a la noche, y la mujer no tenia cabellos. La miré y no la reconoci, ni reconoci
tampoco al cielo, hasta que la mujer hubo desaparecido.

»—Era la Belleza —dijo Jehova—. La Belleza desaparece. Yo soy Jehova.

»Y Jehova toco de nuevo mis 0jos, Y Vi.

»En lo alto de un palacio vi una terraza. Dos personas habia en la terraza, y eran
ambas jovenes y llenas de alegria. Y el sol iluminaba el palacio, y la terraza, y las dos
personas jovenes; e iluminaba también el abismo profundo que se abria a los pies del
palacio. Y las personas eran dos: un hombre y una mujer en la flor de la vida, y ambos se
desleian en palabras dulcisimas y en transportes de pasion.

»—¢Puedes oir lo que dice esta flor que ves en mi pecho? —dijo él.

»Y se recostd en la verja de la terraza, y hablo:

»—Esta flor que ti me diste respira y murmura; ¢lo oyes? jAmada mia, reina,
Alvilde, Alvilde!

»Y ella sonrié y bajé la vista, y cogiendo su mano, la puso sobre el corazén, y
contesto:

»—Y t0, (oyes lo que te dice mi corazon? Mi corazén Vuela hacia ti y vibra
conmovido por ti. Mi corazoén estalla de jubilo: “jAmado, estoy silencioso para ti, y cuando
me miras desfallezco, amado!”.

»Y se apoyd en la verja de la terraza, y el amor hacia que su pecho respirase
anhelante. Pero alld abajo, muy hondo, acechaba el abismo y el camino pedregoso. Y él
sefial6 al abismo, y dijo:

»—iDi una palabra no més, y me precipito!

»Y volvio a hablar:

»—Tira tu velo abajo, y lo sigo.

»Y se alz6 su pecho, y puso las manos en la terraza, presto al salto.

»Yo di entonces un grito, y cerré los 0jos...

»Pero al abrirlos, volvi a ver a la pareja y ambos tenian mas afios y estaban en la
plenitud de sus fuerzas. Y ya no se decian nada, sino que se ocultaban su pensamiento. Y el

cielo era gris, y ambos subian por la escalinata blanca del palacio; y en los ojos frios de ella
habia indiferencia y hasta odio. Y al mirar por tercera vez, vi que la mirada de él estaba



cargada de cdlera, y que su cabello era gris como el cielo gris.

»Y mientras subian la escalinata del palacio, a ella, un escalon mas abajo, se le cayo
de la mano un guante y dijo con voz temblorosa:

»—Querido: se me ha caido el guante; recogemelo.

»Y €l siguié andando, y Ilamé a un criado para que lo recogiese.
»—Era el Amor —dijo Jehova—. El Amor pasa. Yo soy Jehova.
»Y Jehova toco mis ojos por ultima vez, y yo vi,

»Vi una ciudad, y en ella una plaza, y en la plaza un cadalso. Y al escuchar percibi
un rumor hirviente de voces, y vi que habia congregada mucha gente que hablaba y
rechinaba los dientes de gozo. Y vi a un hombre que venia atado con correas; un
delincuente; y el delincuente atado era un sefior de altivo porte y 0jos como estrellas. Pero
el hombre traia una capa llena de agujeros, y sus pies pisaban desnudos sobre la tierra;
apenas habia quedado nada de sus vestidos, y su capa estaba desgarrada y raida.

»Y escuché y percibi una voz, y miré y vi que era el delincuente el que hablaba con
gran energia. Y le mandaron que callase; pero sigui6 hablando; daba testimonio, y no sentia
temor cuando le mandaban callar. Y como siguiera hablando, acoséle la muchedumbre, y le
cerrd la boca; y como al quedar mudo sefialase al cielo y al sol, y sefialase luego a su propio
corazén, aun caliente, cayo de rodillas y plegd las manos, y prestd mudo testimonio de su
causa.

»Y miré al delincuente y a sus ojos, que lucian como estrellas, y vi que la
muchedumbre le empujaba al cadalso. Y al volver a mirar, vi un hacha por el aire, y
escuchando percibi el rumor del hacha que caia, y un grito de alegria unanime de la
muchedumbre.

»Y rodd por el suelo la cabeza del delincuente, y la muchedumbre acudié y la
levantd en alto, cogida por los cabellos.

»Y la cabeza del delincuente sigui6 hablando todavia, y daba testimonio en voz clara
y distinta. Y la cabeza del delincuente no habia enmudecido ni en la muerte.

»Pero la muchedumbre cayd sobre la cabeza del delincuente, y la levanté en alto,
asiéndola de la lengua. Y la lengua quedé vencida, y callo; y la lengua no volvid a proferir
palabra. Pero los ojos seguian siendo como estrellas, como estrellas fulgidas, que todos
podian ver...»Y Jehova hablo:

»—Erala Verdad. Y la Verdad sigue dando testimonio, aun cuando le han cortado la
cabeza, y cuando le han atado la lengua fulgen sus ojos como estrellas. Yo soy Jehova.



»Cuando Jehova hubo hablado, cai postrado rostro en tierra, y no hablé, sino que
guardé silencio, sumido en mil pensamientos. Y pensé que la Belleza era hermosa antes de
desaparecer, y dulce el Amor antes de extinguirse; y pensé que la Verdad era perenne como
las estrellas eternas, y pensé estremecido en la Verdad.

»Y Jehova hablo:

»—¢ Querias saber lo que habias de escoger en la vida?». —Y luego prosiguio:

»—¢Has elegido?

»Y0 seguia postrado rostro en tierra, y respondi, henchido de pensamientos:

»—La Belleza era hermosa y dulce el Amor, y la Verdad como las estrellas
perennes.

»Y Jehova habl6 una vez mas, y dijo:
»—¢Has elegido?

»Y mis pensamientos eran un tumulto, y mis pensamientos mantenian enconada
pugna; y respondi:

»—La Belleza era como una aurora.
»Y dicho esto, susurré:
»—EI Amor era también dulce, y lucia como una estrellita en mi alma.

»Pero entonces senti los ojos de Jehova fijos en mi, y los ojos de Jehova leian en mi
pensamiento. Y por tercera vez, dijo Jehova:

»—¢Has elegido?

»Y al preguntarme por tercera vez “;Has elegido?”, mis ojos se desorbitaron de
espanto y desfallecio toda mi fuerza. Y, pues, preguntaba por tltima vez “;Has elegido?”,
volvi a pensar en la Belleza y en el Amor, y pensando en ambos, respondi a Jehova:

»—Elijo la Verdad.

»...Pero el tumulto de mis pensamientos no se ha aplacado...».

—Esto era —concluyd Norem.

Callaron todos un momento; y luego el periodista dijo con una sonrisa:



—Callo, esperando lo que va a decir Milde.

Milde se neg0 a hablar; ¢por qué habia de negarse? Al contrario; tenia que hacer una
observacion: ¢Habia alguien que pudiera explicarle el significado de todo aquello? El
admiraba a Ojén tan sinceramente como el que mas, pero... ¢Habia algin sentido en lo que
Jehové decia y volvia a decir? Deseaba que se le respondiese.

—Oiga usted, Milde, ¢por qué le tiene usted tan mala voluntad a Ojén? —dijo
Hanka—. Viejos recuerdos... ;No lo ha entendido usted? Yo lo encuentro delicado y lleno
de evocacion. He sentido la belleza del conjunto; no me lo eche usted a perder.

Y volviéndose a Agata, pregunto:
—¢No le ha parecido también bonito?

—iQuerida Hanka! —exclamé Milde—. ¢Conque quiero mal a Ojén? ;No digo que
deseo que el premio se lo lleve él y no yo? Pero no puedo con estas nuevas tendencias y
con todas estas historias. Viejos recuerdos... Muy bien; pero ;donde esta el sentido de todo
ello? El no ha hablado con Jehova, de cierto; eso es pura invencion. Y, ademas, ¢por qué no
podia escoger la Belleza, y el Amor, y la Verdad? jYo lo hubiera hecho! Pero, repito,
;donde esta el sentido?

—Precisamente eso es lo caracteristico: no tiene ningin sentido determinado
—replico Ole Henriksen—. El propio Ojén lo declara asi en su carta. Dice que el efecto
esta en el ritmo...

—iAh, vamos...! El hombre es el mismo en todas partes; esa es la cosa. Ni la
montafia, ni el aire del bosque, ni la leche de cabras le hacen el menor efecto. Por lo demaés,
sigo sin comprender por qué Ojén te ha enviado a ti el manuscrito; ahora, que si es una
ofensa preguntarlo...

—Tampoco sé por qué me lo ha enviado a mi precisamente —asintio Ole
Henriksen—. Dice que quiere convencerme de que trabaja. Por lo demas, va a volver en
seguida; ya no resiste mas alla arriba.

Milde se sonrid.
—En efecto; no le queda ya mucho dinero, lo que no es de extrafiar —replicd Ole
guardandose el manuscrito en el bolsillo—. A mi me parece, digase lo que se diga, que el

poema es admirable.

—Bueno, bueno. Mira, amigo Ole; no hables de literatura, haz el favor —Ile
interrumpi6 Milde.

Y como hasta €l mismo comprendio que esto, en presencia de Agata, era demasiado
fuerte, se apresuro a afiadir:



—Quiero decir que es aburrido pasarse el dia hablando de literatura. Vamos a
cambiar de conversacion y a hablar de la pesca, del aceite o de la politica de ferrocarriles. ..
Tu has comprado una cantidad enorme de centeno, Tidemand.

Tidemand levantd la cabeza sonriente. Si; habia querido dar un golpe. Ahora todo
dependia de cdmo fuese la cosecha en Rusia; si era mediana, el negocio no era muy
brillante; si llovia aan...

—Ha empezado a llover —dijo el periodista—. Los periodicos ingleses dicen que en
algunas comarcas ha caido ya bastante agua. Y escucha: ¢vendes ya centeno?

Tidemand venderia si se lo pagaban a su precio. Como es natural, habia comprado
para vender.

Milde se habia sentado junto a Paulsberg y le cuchicheaba al oido. ElI poema en
prosa de Ojén le habia inquietado un tanto. No le cegaba la pasion, y reconocia que habia
algo en su competidor.

—Ya sabes que no me gusta hablar de los compafieros en estas materias —replico
Paulsberg—. Por lo demaés, he estado varias veces en el Ministerio y he dicho lo que
pensaba; espero que lo tengan en cuenta.

—Claro, claro; no era por eso... Bueno; hay que acabar pronto tu retrato. ;Puedes
«posar» mafiana?

Paulsberg asintio, y luego chocd su vaso con el del periodista y cortd la
conversacion.

Irgens habia ido perdiendo poco a poco su buen humor. Le mortificaba que no se
hablase de su libro. ;(No era lo mas natural? Paulsberg no habia pronunciado la menor
palabra que pudiese dar a entender que le gustaba el libro; sin duda, se figuraba que le iba a
preguntar su opinion. Pues se equivocaba: Irgens era demasiado orgulloso y podia pasarse
sin el parecer de Paulsberg.

Se levanto.
—¢Se va usted, Irgens? —preguntd Hanka.

Irgens se aproximd, les dio a Agata y a ella las buenas noches, salud6 de paso con
una inclinacion de cabeza al resto de la sociedad, y salio del restaurante.

Cuando s6lo habia andado unos pasos oyé que le Ilamaban por su nombre. Hanka
venia corriendo tras €l; habia dejado el sombrero y el abrigo en el café. Solo queria darle las
buenas noches. ¢No le parece bien?

Y Hanka se reia muy dichosa.



—Apenas te he visto desde la aparicion de tu libro. jOh, cada una de sus palabras ha
sido un goce para mi! —dijo juntando las manos, arrobada, mientras caminaban.

Al mismo tiempo, para estar mas cerca de él, desliz6 una mano en el bolsillo de su
abrigo. Irgens noté que dejaba en él un sobre. Era la Hanka de siempre, tan buena y tan
afectuosa.

—iQué versos, qué versos! —repetia.

El no pudo contenerse mas; esta admiracion calurosa le hacia un bien indecible.
Quiso remunerarselo de algin modo, mostrarle en cuanto la estimaba, y en un rapto de
expansion le confié que se habia presentado para la pensién, y le pidié su parecer. Si, la
habia solicitado calladamente, sin buscar una sola recomendacion; se habia limitado a
enviar su libro. ;Bastaria?

Hanka call6 un momento, conmovida.

—Te ha ido mal —dijo—. Has pasado privaciones. ;Cémo no has acudido a mi?

El respondid, riendo:

—¢Para qué estan ahi las pensiones? Pero no creas que solicito la pension porque
me haya ido mal. ¢Por qué no ha de pedirse cuando no se humilla uno? Y si pienso en mis
competidores, me parece que no seré el ultimo. ;Qué te parece?

Ella se sonrio, y le dijo:

—No, no serés el altimo.

El se acercé a ella, y le susurro:

—Bueno, Hanka; no debes seguir mas; da la vuelta y déjame que te acompaiie...
Mientras te tengo a ti, la vida es soportable; pero cuando tu te marchas todo se pone negro.
iNo, no lo puedo resistir!

—Si no me voy mas que a la casa de campo.

—Si —replicd él—; pero eso basta. Estamos separados; yo no puedo salir de la
ciudad. ¢Cuando te vas?

—Dentro de una semana, creo.
—iSi no te marchases, Hanka...! —suplico él, pardndose.

Pausa. Hanka reflexionaba.



—¢ Te alegrarias mucho que me quedase? —pregunt6—. ¢Si? Pues me quedo. Me
quedo, si. Lo malo es por los nifios; pero no importa. En el fondo, también me alegro.

Habian llegado ya a la puerta del restaurante.

—Buenas noches —dijo él, transportado—. Gracias, Hanka. ; Cuando nos veremos?
No puedo vivir sin ti.



CAPITULO XV

Tres dias més tarde recibi6 Irgens un billete de Hanka. Pase6 por la ciudad, encontro
algunos conocidos y se reunié con ellos; como de costumbre, hablaba poco, pero estaba del
mejor humor. Habia visto el retrato de Paulsberg expuesto en el escaparate de un comercio
del centro por el que pasaba todo el mundo. El retrato era expresivo y estaba pintado con
soltura. Paulsberg, sentado en una silla, erguia su figura distinguida, que olia a perfume, y
las gentes cuchicheaban y se admiraban, preguntandose si era aquella la silla en que habia
escrito sus obras. Todos los periddicos publicaron articulos elogiosos del retrato.

Irgens estaba sentado en una mesa del restaurante, y oia distraido lo que decian sus
camaradas. Tidemand seguia muy satisfecho; sus esperanzas aumentaban de dia en dia; la
lluvia rusa no le habia desalentado. El centeno no habia empezado aun a subir; pero ya
subiria. De pronto, Irgens aguzé el oido. Tidemand hablaba de su veraneo.

—Este verano no iremos al campo —dijo—. Hanka cree. Le he dicho a mi mujer
claramente que si queria veranear tenia que hacerlo sin mi. En vista de eso ella tampoco
quiere salir.

En esto se abrid la puerta y entré Milde. EI obeso optimista resplandecia de jabilo, y
completamente sefioreado por la alegre nueva, grit6 ya desde lejos:

—iDadme la enhorabuena! jMe ha tocado la loteria! Figuraos que el Ministerio, en
su inescrutable sabiduria, ha decidido adjudicarme la pension.

—AtI?

—Si; a mi —dijo Milde, y se dejo caer sin aliento en una silla—. ¢Os quedais
boquiabiertos? Lo mismo me ocurrié a mi; puedo decir que yo no tengo la culpa: he sido el
primer sorprendido.

—¢De modo que te han dado a ti la pension? —dijo Irgens lentamente.

Milde asintio.

—¢Puedes comprenderlo? Os la he quitado a todos. Porque, al parecer, td también la
habias solicitado, Irgens.

Se hizo un gran silencio. Nadie esperaba semejante solucidn, y todos cavilaban
coémo podia haber sido. No se habia oido nunca nada parecido. jLe habian dado la pension a
Milde!



—iPues enhorabuena, chico! —dijo Tidemand, tendiéndole la mano.

—No vale la pena —replico Milde—. Nada de ceremonias. Pero oye, Tidemand:
tienes que prestarme algun dinero; voy a convidaros. Te lo devolveré en cuanto me paguen
la pension.

Irgens mir6 de pronto al reloj, como si le ocurriese algo, y se levanto.

—Pues enhorabuena igualmente —dijo—. Siento tener que marcharme ahora... Y
oye: mi solicitud no es para que me dieran la pension —explico, para salvar lo que todavia
podia salvarse—. Otro dia te lo explicare.

En la puerta se tropezd con Gregersen, el periodista, que gritaba confirmando la
noticia. No cabia duda. Milde era el agraciado.

Irgens tomo el camino de su casa. ¢Conque Milde era el favorecido? jPara que se
viese el tino con que Noruega recompensa el talento! El les habia arrojado a la cara a estas
pobres almas su tesoro lirico, y ni siquiera se dieron cuenta de que aquello era poesia, algo
exquisito, puro caviar. ;Y a quién le posponian? jA Milde! jAl pintor al 6leo Milde,
coleccionista de corses!

—iSi al menos hubiera sido Ojen! Pues Ojén trabajaba con empefio, tenia dotes
extraordinarias y hacia cosas bonitas. En su despecho, llegd a pensar en si no seria
conveniente protestar publicamente en nombre de Ojén. Pero no; la gente creeria que era
por envidia a Milde.

Demasiado veia él que todo aquello era obra de Paulsberg. jBonita combinacion!
Milde pinta el retrato de Paulsberg, y Paulsberg, en justa compensacion, interpone sus
buenos oficios en favor de Milde. jQué asco! Pero ¢tenia tanta influencia Paulsberg? ;Qué
importancia tenia su obra? Un par de novelas con arreglo al procedimiento del afio 70 y un
trabajo de aficionado sobre un tema de catecismo como el del perdédn de los pecados. Pero
Paulsberg habia sabido amafarse las simpatias de la Prensa; esto le habia convertido en una
personalidad, y ahora se veia lo que pesaba la opinién. jOh! jEra un aldeano ladino! Sabia
por donde se andaba y por qué permitia las atenciones de Gregersen a su mujer. jQué cosa
mas repugnante!

No; Irgens no recurria jamas a semejantes maniobras; pero esperaba poder llegar sin
necesidad de ellas. Tenia un arma: la pluma; ya verian quién era él.

Irgens se metid en su cuarto y cerro la puerta tras si. Tenia mucho tiempo antes de
que llegase Hanka, y queria tratar de recobrar su equilibrio. La noticia subita de que se le
habia escapado la pension le habia excitado de tal modo que durante un buen rato no pudo
escribir, aunque se lo propuso varias veces. Salto furioso de la silla y empezé a pasear
arriba y abajo, palido de cdlera. Ya sabria cobrarse aquella derrota; de ahora en adelante, no
volveria a salir de su pluma una palabra suave.



Finalmente, tras un par de horas de vanos esfuerzos, logré sentarse a la mesa y hallar
expresion para su estado de animo. Escribi6 un verso tras otro, mordiéndose los labios.

Al cabo de algun tiempo lleg6 Hanka.

Entr6, como de costumbre, bastante aprisa, llevandose la mano al corazén, que le
palpitaba de haber subido corriendo la escalera y sonriendo confusa de verse alli. No
obstante las muchas veces que habia estado en aquella habitacion, en el primer instante se
encontraba siempre avergonzada, y decia, sin duda para infundirse valor:

—¢Vive aqui el sefior Irgens?

Pero Irgens no estaba para chanzas; lo comprendié en seguida, y se pregunto qué le
habria pasado. Cuando él le comunicé la triste noticia, Hanka se sinti6 también
profundamente indignada. jQué injusticia! jQué escandalo! ;Le habian dado la pensién a
Milde?

—Como pago del retrato de Paulsberg —dijo Irgens—. Pero, en fin, ya esta; no lo
tomes tan a pechos. También yo lo perdono.

—Si; lo llevas con mucha dignidad; no me explico como puedes...
—NMe ha amargado un tanto; pero humillarme, no.

—No lo comprendo —dijo ella—. No, no lo comprendo. ¢Has acompafado a la
solicitud tu ultimo libro?

—iClaro que si...! jBah...! jMi libro! Es exactamente como si no hubiera publicado
ningun libro; no mete mucho ruido, no; hasta hoy nadie se ha ocupado de él.

E irritado porque no hubiera sido mencionado su libro en un solo periddico, se
mordié los labios y se puso a pasear por la habitacion. Pero en lo sucesivo cambiaria de
tono; jya verian si su pluma sabia levantar ronchas!

Cogi0 la cuartilla escrita que tenia sobre la mesa y dijo:

—Aqui hay unos versos; acabo de escribirlos; todavia no se ha secado la tinta.

—iOh! jLéemelos! —suplico ella.

Se sentaron en el sofd, y él leyd aquella docena de versos en un tono completamente
nuevo en él; versos rebosantes de amargura y encono. Cuando hubo terminado, pregunto:

—¢Qué te parece? ¢Crees que haran efecto? En adelante escribiré siempre asi. Mis
Versos seran tajantes e hirientes.



Ella replicd, apenada:

—No te dejes arrastrar de ese modo. Vuelve en ti. Tu vales mas que ellos,
infinitamente més.

El, entonces, dio rienda suelta a su amargura. Se habia formado frente a él la
conjuracion del silencio. El era incapaz de descender a ciertos medios; despreciaba las
intrigas, y aqui estaba abandonado de todos. Su libro esta en las librerias, se lee con
entusiasmo, pero qué importa; nadie habla de él, y los periddicos no se dignan mencionarlo.

Por primera vez, si, por primera vez tuvo Hanka entonces el sentimiento de que su
héroe y poeta no mostraba la superioridad de otras veces, y se estremecié viendo que no
soportaba el desengafio con su acostumbrado orgullo. Le mird con detenimiento. La
desgracia que le habia herido le habia puesto palido; su boca estaba contraida, y la
excitacion hacia palpitar las ventanas de su nariz.

Como para acabar de acentuar la impresion que ella experimentaba, dijo Irgens:

—OQye: podias prestarme un gran servicio interesando a Gregersen por mi libro, a
ver si al fin alguien habla de él.

Y como Hanka clavase sobre su rostro una mirada investigadora, afiadio:

—Sin pedirselo directamente, claro esta; sin forzarle; sélo una indicacién, una leve
indicacion.

¢Era Irgens aquel? Pero en seguida recordd Hanka en qué situacion realmente
penosa se encontraba: estaba solo y tenia frente a si una conspiracion; esto le disculpaba
completamente. Ademas, debi6 haber dado ella por si misma aquel paso con Gregersen,
ahorrandole a su poeta la humillacién de tener que pedirselo. Si; hablaria en seguida con
Gregersen; era una vergiienza que no hubiese pensado ya en ello.

Irgens le dio calurosamente las gracias. Se sentaron ambos en el sofa y
permanecieron, callados. Hasta que ella dijo:

—iChico, lo que estuvo a punto de ocurrirme con la corbata roja! ;Te acuerdas? La
corbata roja que me diste una vez. No pasé nada al fin, pero él la vio.

—¢Lavio? ;Como eres tan imprudente? ;Qué dijo?

—No dijo nada. Nunca dice nada. La traia en el pecho, y al sacar el pafiuelo se me
cay0. Pero no hablemos mas de eso... ;Cuando te vuelvo a ver?

Irgens cogio su mano y la acaricio, conmovido por aquella ternura inalterable. jQué
dicha la suya poder contar con aquella mujer! jLa Unica persona en el mundo que estaba
siempre a su lado!



Luego le pregunto si no salia a veranear. No, no salia; y sinceramente refirié cémo
habia cambiado la decision de su marido: no le habia costado mucho trabajo; ahora que los
ninos...

—Si, si —respondio Irgens.

Y subitamente le cuchicheo6 al oido:

—¢Has cerrado la puerta al entrar?

Ella le mird, bajo los ojos y susurro:

—Si.



CAPITULO XVI

La mafiana de aquel 17 de mayo cantaban los pajaros en todas las frondas de la
ciudad. La ciudad va despertando poco a poco; aqui se sube una persiana, alli se iza una
bandera; es dia festivo, y es 17 de mayol*!,

Estan cerrados todos los comercios; los nifios de las escuelas tienen vacaciones;
calla el ruido de fébricas y astilleros. Solo hay algun estrépito en el muelle. Los barcos que
se disponen a partir lanzan al aire espesas columnas de humo y cargan las Ultimas cajas.
Sélo en el puerto hay vida.

Corre por las calles, con la cabeza baja, un perro sin duefio, que rastrea una huella y
solo de ella se preocupa. De pronto se para, da un brinco y husmea. Ha encontrado a una
chiquilla que vende periddicos, llenos de libertad noruega y de politica clamorosa. La nifia
corre de puerta en puerta, y todo su cuerpo es una convulsién; es una nifia enclenque y débil
y tiene el baile de San Vito.

Un carbonero que ha trabajado por la noche camina cansado, negro y sediento, con
la pala al hombro, hacia su casa, y el cuerpo recio, marchando entre colgaduras y banderas,
da la impresién de un Gnico masculo de trabajo. En una esquina se tropieza con un sefiorito
que sale de su casa; huele a perfume, y su paso es un poco vacilante; la americana va
forrada de seda. Se para en el umbral a encender un pitillo y se pierde calle abajo.

El sefiorito tiene una cara chica y redonda como la de una muchacha, muy pélida y
muy fina. Es joven, y promete mucho: es Ojén, el poeta, a quien siguen los escritores de la
generacion mas reciente. Ha vuelto de la montafia, adonde habia ido a reponerse, y desde
que esta en la ciudad sus amigos le traen en constante fiesta. Al doblar una esquina se
encuentra con un hombre a quien le parece conocer. Se para, y el hombre se para asimismo.

—Perdone usted; creo que nos hemos visto en alguna parte —dice Ojén
cortésmente.

El hombre se sonrie, y replica:

—Si, en Torahus; pasamos una tarde juntos.

—Ahora recuerdo; usted es Coldewin. jYa me parecia que...! ;Como esta usted?
—Bien, muy bien... Pero ;como levantado a estas horas?

—¢Levantado...? Le diré a usted: en realidad, no me he acostado todavia.



—iAh, vamos!

—Desde que he vuelto a la ciudad me paso las noches en claro; mis amigos no me
dejan en paz. He vuelto a mi elemento. La ciudad es una cosa maravillosa, amigo
Coldewin. No hay nada como la ciudad. Mire usted estas casas, estas lineas rectas. jOh, la
montafia! No, no. Este es mi elemento.

—¢Y cdmo le ha ido a usted por alli arriba? ¢ Se ha curado usted de su nerviosidad?

—No me he curado, no. Pero ¢sabe usted? Esa nerviosidad forma parte integrante de
mi. El médico dice lo mismo. jQué le vamos a hacer!

—¢Congue ha estado usted en la montafia y se ha comprobado que su nerviosidad es
cronica? jPobre talento joven, cargado con tal debilidad!

Ojén se quedd confuso. Coldewin le mird a la cara; a poco se sonrid y siguio
hablando como si no hubiera pasado nada. ;De modo que no le gustaba el campo? ¢Y no
creia que la estancia en la montafia habia hecho bien a su talento? ; Tampoco?

—No; en absoluto, no. Ademas, no creo que mi talento necesitase refrescarse.

—jHombre, eso no!

—Sin embargo, he trabajado durante esas semanas, lo que tiene un mérito entre
aquellas gentes tan comicas. Usted las conoce. No podian comprender, por ejemplo, que
mis trajes estuvieran forrados de seda; miraban mis botas de charol como si quisieran
esculpirlas; no se habrian imaginado nunca que pudiera haber tales extravagancias. Sin
duda, me trataban con gran respeto... Bueno; perdone usted que le deje. Celebro mucho
haberle encontrado. Me voy a casa, a ver si duermo un poco.

Y se fue.

Coldewin le grito:

—iPero hoy es el diecisiete de mayo!

Ojén se volvio, y dijo asombrado:

—Bueno, ¢y qué?

Ante aquella respuesta, Coldewin movio la cabeza y se sonrio:

—No, nada. Queria saber Unicamente si usted se acordaba. Y ya veo que se acuerda
muy bien.

—iClaro! —dijo Ojén—. No se olvidan tan facilmente las cosas que le ensefian a



uno de chico.
Y siguid su camino.

Coldewin le sigui6 un rato con la vista y luego ech6 a andar también. Esperaba que
la ciudad despertase y empezara la manifestacion. En la solapa izquierda llevaba una cinta
de seda, sujeta con un alfiler para no perderla.

Anduvo un rato por la ciudad y luego se fue hacia el muelle. Los barcos estaban
empavesados y las banderas vibraban en el aire. Coldewin respir6 fuerte y se par6 un rato a
gozar del espectaculo. El olor de carbon y brea, de vino y frutas, de pescado y especias; el
estrépito de maquinas y hombres; la cancion de un marinero joven que limpiaba vinos
zapatos en cubierta, todo esto le produjo una alegria tan viva que casi asomaron lagrimas a
sus 0jos. jQué energia representaba aquel movimiento! jQué barcos! En el horizonte
llameaba el sol naciente. Alla lejos se balanceaba el balandro de Agata.

Estuvo un rato perdido en la contemplacion de barcos y banderas, hombres y
mercancias. Pero pasaba el tiempo. Al mirar el reloj, vio que habia llegado ya el momento,
y se apresuro a volver para no perder ningun detalle del desfile.

Hacia las tres, algunos de los amigos de la «pefia» se habian instalado en la
«esquina» para ver pasar las banderas. Ninguno tomaba parte en la manifestacion. Uno de
ellos dijo:

—Mlirad: ahi va Coldewin.

Se le veia tan pronto al lado de una como de otra bandera, como si quisiera no
perder contacto con ninguna, y marcaba el paso con el mayor entusiasmo. Grande, el
abogado, se destacé del grupo y se agrego a la manifestacion, acercandose a Coldewin; en
seguida comenzaron a hablar.

—Y ¢donde esta la joven Noruega? —preguntd Coldewin—. ¢Por qué no vienen los
poetas, los artistas? Temen que dafie a su talento, y se equivocan.

Coldewin hablaba méas agriamente que de costumbre, aunque siempre sin alzar la
voz. De pronto abord6 el tema de la mujer. Era una desdicha que las mujeres se
preocupasen cada vez menos de tener un hogar, con hijos y marido. Querian ser
independientes, y se matriculaban en una Escuela de Comercio. Y, en efecto, terminaban
sus estudios, y si teman suerte obtenian una colocacidn con veinte coronas de sueldo al
mes. Magnifico, ¢verdad? Pero la habitacion y la comida les costaban veintisiete. jFamosa
independencia!

—FPero las mujeres no tienen la culpa de que su trabajo se pague peor que el de los
hombres —objetd el abogado.

Bueno, bueno, la objecion era ya antigua... Pero, en fin, lo peor del caso era que por



este camino se iba a la disolucion del hogar. Habia visto aqui, en la ciudad, que mucha
gente se pasaba la vida en cafés y restaurantes. Y, claro, todo esta ligado. Las mujeres no
tenian hoy ni la verdadera ambicién ni la verdadera ternura. Sélo pensaban en divertirse, y
se pasaban la vida en los cafés. Antes, la mujer se ocupaba de su hogar; ahora, su vida
estaba descentrada, y todo les da igual...

En este momento sond un jviva!, en la manifestacion, al que respondieron algunas
voces. Coldewin se puso a dar vivas con todas las fuerzas de sus pulmones, aunque no
habia oido a quién vitoreaban. Miraba furioso a las filas y agitaba el sombrero para excitar
a la gente a que gritase.

—Esta gente no quiere tomarse ni siquiera el trabajo de gritar los vivas —dijo—; los
dice tan bajo, que apenas se les oye. jAyudeme usted, a ver si animamos un poco todo esto!

Al abogado le divertia aquel entusiasmo, y se puso a gritar también, contribuyendo a
hacer flamear un momento aquel viva que se apagaba.

—iOtra vez! —dijo Coldewin con los ojos chispeantes.

Y de nuevo el viva fue resonando en las filas.

El abogado se sonrio.

—~Pero ¢cémo puede usted conservar este entusiasmo?

Coldewin le miré un momento y respondié muy serio:

—Todos debiéramos ser capaces de este entusiasmo. Si se alzase un clamor tonante
en la ciudad al paso de la bandera noruega, acaso cobraran fuerzas nuestros débiles
diputados. Y si se hubiera usted tomado la molestia de bajar al muelle esta mafiana, al ver

la vida que alli hay, sentiria usted que Noruega merece nuestros vivas...

El abogado divisé a Ojén en una acera, y aprovecho la ocasion para decir adios a
Coldewin y marcharse.

Ojén estaba con el actor Norem y con los dos poetas de las cabezas rapadas. Ambos
llevaban ya trajes grises de primavera, que, sin embargo, eran ain del afio anterior. Ambos
Ilevaban también unos bastones extraordinariamente gruesos, en los que se apoyaban de
veras al andar.

—¢Hablabas con Coldewin? —le dijo Ojén al abogado—. ¢Qué te contaba?

—NMuchas cosas. EI hombre no es tonto, aunque esta un poco tocado. Ve las cosas al
revés. Y a veces es entretenido. Hubieras debido oirle una noche en el Tivoli. Al principio
nos hizo pasar un buen rato, pero luego se descarrilo... Ahora le ha dado la mania por decir
que el hogar esta disuelto; la gente esta en los cafés, la gente no esta en casa; la gente pasa



la vida en el restaurante. ..

—Tonterias. Yo me le encontré la otra mafiana al irme a casa. —Nos saludamos—.
¢ Como va? jCelebro tanto!, etc. Pero en el curso de la conversacion se le ocurre al hombre
decir que yo tenia una debilidad crénica, y jclaro!, hube de explicarle que esa debilidad
cronica no me habia impedido escribir alla arriba, en los bosques, un poema en prosa
bastante largo... ;Has oido el poema, Grande? Se lo envié¢ a Ole para justificarme un poco
al pedirle dinero para el viaje.

—iYa lo creo que lo he oido! jEstupendo, magnifico! Todos lo encontramos
magnifico.

—¢Verdad que si? Tiene cierta sonoridad, ;no? Vivia inquieto hasta que lo escribi.
Me ha costado un trabajo extraordinario.

—No comprendo por qué os esforzais —exclamo6 Norem con indolente tono—. Yo,
a Dios gracias, llevo cinco meses sin hacer un papel.

—T0O estds en otro caso —dijo Ojén—; nosotros necesitamos producir
constantemente para sostenemos.

E hizo un movimiento para ajustarse bien el abrigo sobre sus estrechos hombros
caidos.

Una nifia muy chiquitina salia en aquel instante de la puerta de una casa. lba
empujando un cochecito, y al llegar a la calle, este volcé. La chiquilla se puso a gritar y
palmotear de jabilo, y Ojén tuvo casi que saltar por encima del cochecito para poder seguir.

—Tengo que confesar que me sorprendié un poco que no me concedieran la pensién
—dijo—. En este pais es inutil esforzarse.

Uno de los poetas de la cabeza rapada, el que llevaba una brajula pendiente de la
cadena del reloj, cobrd animo para decir:

—¢No es esa la costumbre entre nosotros? Ahora que los animales estan protegidos,
ya solo se puede maltratar a los hombres de talento.

Y el poeta de la cabeza rapada se atrevio a sonreir levemente ante aquella
ocurrencia.

—¢Venis a Grand? —preguntd perentoria y secamente Norem—. Necesito un vaso
de vino.

—Prefiero quedarme solo un rato —respondio Ojén, abatido de pensar en la
pensién—. Iré mas tarde por alli. Hasta luego.



Y volviendo a subirse el cuello de la americana, desaparecio calle arriba, perdido en
cavilaciones. La gente que le conocia se apartaba a su paso; tuvo que dar un rodeo al pasar
junto al cochecito, que seguia tumbado en mitad del camino.



CAPITULO XVII

Agata, ya dispuesta para el paseo en bote, se ponia los guantes.

No le habia costado trabajo decidir la excursion. Ole no habia formulado ningun
reparo; tan solo advirtio a Agata que tuviera cuidado de no acatarrarse. Todavia estdbamos
a primeros de junio.

Irgens se ponia también los guantes.

—Sed prudentes, os lo repito —insistio Ole.

Y sin mas, se fueron.

Hacia un tiempo apacible, caliente y luminoso; en el cielo no se advertia ni una
nube, Irgens lo tenia todo preparado; el bote estaba alquilado, esperandolos, y no habia sino
subir a él.

De intento comenzo hablando indiferente de diversas cosas; hasta se puso a tararear
una cancién; con este proceder pretendia olvidar que habia dado su consentimiento para
este paseo con un «si» que era casi un acto de sumision.

Agata recobr6 su tranquilidad oyéndole decir generalidades sobre el viento y el
tiempo. En el momento en que iban a abandonar el puerto, Agata atisbé a Coldewin, medio
escondido entre unas cajas. Se puso en pie, y saltando del bote grito:

—Coldewin! jBuenos dias!

Coldewin no pudo permanecer oculto; sali6 de entre las cajas y saludo.

Ella le tendié la mano. ;Dénde habia andado metido durante todo aquel tiempo?
¢Por qué no se dejaba ver? La cosa empezaba ya a ser chocante.

El tartamuded una excusa; hablé de un trabajo, de una biblioteca, de unas
traducciones muy importantes. ..

Pero ella, interrumpiéndole, le preguntd donde vivia. Habia ido a verle al hotel, y alli
le dijeron que se habia mudado, no sabian donde; luego le habia visto el 17 de mayo; iba en
el desfile, mientras ella estaba sentada en Grand; si no, lo hubiera Ilamado.

De pronto Agata le pregunt6 en seco cuando volvia a Torahus.



El respondié vagamente que aln no lo sabia; mientras no terminase aquel trabajo de
la biblioteca. ..

Al menos, ella exigia que le prometiese verla antes de marcharse. ;Lo prometia?
Bueno. Y de pronto pregunto:

—Oiga usted: el diecisiete de mayo, ¢no llevaba usted una cinta en el ojal? —y
Agata sefial6 con el dedo a la solapa de su americana.

Claro que si; una cinta con los colores nacionales. En semejante dia habia que
llevarla. ;| No se acordaba de que el afio anterior le habia regalado una? Habia querido que
la ostentase para pronunciar ante los campesinos el discurso del 17 de mayo, y se la habia
regalado.

Agata recordo, preguntando:

—¢Pero era aquella?

—Si; era la misma —respondi6 él—: La encontré; la tenia casualmente, y
revolviendo cosas, por casualidad...

) —¢ Sabe usted? Yo pensé si seria mi cinta, jy me alegré tanto de pensarlo...! —dijo
Agata a media voz, bajando la cabeza.

En esto, Irgens preguntd desde el bote si no iba.
—No —respondié Agata sin pensarlo.

Ni siquiera volvio la cabeza. jEra una verdadera nifia! Pero luego, cuando se dio
cuenta de lo que habia respondido, le gritd a Irgens, muy desconcertada:

—Aguarde usted un momento, un segundo nada mas.
Luego se volvio a Coldewin:

—NMe hubiera gustado seguir charlando con usted, pero no tengo tiempo; voy a dar
un paseo por la isla; vamos a la isla. Querido... jNo, no lo comprendo!

Y con una transicion brusca, le tendid la mano a Coldewin, diciéndole:

—Bueno; al fin, se arreglara todo. ;/No lo cree usted también? Siento no tener mas
tiempo. Adios. ¢Vendra usted a vernos uno de estos dias?

Y se fue corriendo hacia el bote. Al llegar, se excuso con Irgens por haberle hecho
aguardar.



Irgens se puso a remar. Traia una camisa nueva, de seda; una camisa completamente
distinta, lo que le hacia mucha gracia a Agata. Hablaron de la vida del mar, de grandes
viajes, del extranjero, y parecia que la conversacion iba a seguir en aquel tono. El tenia un
aspecto melancdlico. Ella llevo la conversacién a su ultimo libro, y él preguntdé muy
admirado si aun lo recordaba. Seria la Unica.

—iEn queé tono mas amargo lo dice usted!

Le pidi6 que no le hablase del libro y, presa de gran agitacion, comenzo a remar con
mas impetu. Ella le observaba, sentada frente a él. Al cabo de un rato dijo Irgens, ya
tranquilo:

—¢-Es verdad, domo he oido decir, que este verano no va usted al campo?

—No, no voy; los Tidemand han cambiado de idea.

—iEs lastima! Lo siento por usted.

Y apoyandose fuertemente sobre les remos, agreg6 de pronto:

—FPero, por lo que a mi toca, me alegro; se lo digo sinceramente.

Pausa.

—\Vamos, reme usted con mas fuerza; si no, no vamos a llegar nunca —dijo ella—.
¢Cree usted que seguirad necesitandome para que le mejore de cuando en cuando el humor?
—Y se rio con una risa clara—. Por lo demas, si estuviera en el puesto de usted, me quitaria
los guantes; vea, se le estan descosiendo por todas partes.

El sigui6 inmediatamente, y replico:

—En su lugar, no traeria guantes, porque estaria orgulloso de mis manos.

—Adulaciones no, jvaya...! Ahora que es cierto que los guantes son muy
incomodos trayendo anillos.

Y se quito los guantes.

—iQué manitas mas pequefias tiene usted! —dijo €él. Al llegar, Agata salt6 de un
brinco al embarcadero. Los arboles le encantaron; hacia una eternidad que no habia visto un
bosque; aquellos arboles gruesos eran como los de su casa. Aspird con delicia el fuerte
perfume de los pinos, y miraba como a antiguos conocidos a piedras y arboles.

—FPero ¢aqui hay gente? —pregunto.

Irgens se sonrio.



—Si, esto no es una selva virgen, desgraciadamente. Pero ¢esperaba usted que no
habria gente?

—Si, crei que no habria nadie. Pero vamos a dar una vuelta. jQué arboles tan
magnificos!

Anduvieron un buen rato recorriendo la isla; vieron lo que habia que ver y tomaron
un refresco en un puesto. La gente se fijaba en ellos como siempre; se veia que Irgens era
conocido; y Agata, al notarlo, dijo casi con expresion de respeto:

—jTambién aqui le conocen!

—Si, algunos —respondi6 él—. No estamos tan lejos de la ciudad. Y, ademas, es
natural que el publico conozca a los escritores.

Agata estaba radiante. EI movimiento y el aire le habian tefiido de un rojo suave las
mejillas, la boca, las orejas y hasta la nariz; los ojos fulgian como ojos pueriles.

—NMe asombré un momento de ver aqui tanta gente —dijo ella—, pero era pensando
en usted. Usted me ha referido que habia escrito aqui algunas de sus poesias, y crei que eso
no se podia hacer con tanto ruido y tanto movimiento.

iSe acordaba... como se acordaba! La mir6 enternecido y replicd que, en efecto,
tenia razon; no se podia escribir teniendo en derredor gente que molestase. Pero habia en la
isla un rinconcit6 donde casi nunca se veia a nadie; al otro lado. {No la molestaria ir alla?

Se pusieron en marcha.

Era, en efecto, un rincén sosegado, un claro en el bosque, cercado por arboles y
maleza. Se sentaron.

—¢Aqui sentado ha escrito usted? —dijo ella—. jQué raro me parece! ; Aqui mismo
se sentaba usted?

—Si, poco mas o menos —respondid él sonriendo—. ¢Sabe que es un placer
tropezar con un interés tan vivo como el suyo? jTiene una frescura que refrescal!

—¢Y cdmo se hace para escribir? ¢ Vienen solas las ideas?

—Si, vienen solas. Se enamora uno o recibe una emocion fuerte, y vienen. Luego, el
que nuestras palabras odien o amen depende de que en nuestro corazén haya odio o0 amor.
Muchas veces se atasca uno y le falta la palabra para designar, por ejemplo, la posicion de
la mano, o la dulce alegria que produce oir una risa...; por ejemplo, ;sabe usted...?

Ella no respondié y se quedd cavilando; tenia las manos una sobre otra y miraba a lo
lejos. El sol caia lentamente; corria un estremecimiento por las hojas de los arboles; todo



estaba en silencio.
—Oiga usted el rumor lejano de la ciudad —dijo él.
—Si —respondio ella en voz baja.

La contemplaba arrobado; veia el movimiento del seno; escudrifiaba la cara con
aquellos hoyuelos deliciosos; la nariz, bastante gruesa e irregular, le producia un efecto
singular, que hacia hervir la sangre en sus venas. Se acercé mas a ella y dijo balbuciente:

—Esta es la isla de los Bienaventurados; se pone el sol; estamos aqui sentados; el
mundo entero esta lejos de nosotros; sencillamente, mi suefio. ¢;La molesta que hable? Esta
usted ensimismada... Agata, no puedo contenerme mas y me entrego a usted. Siento como
si estuviera a sus pies, a pesar de estar a su lado...

Esta repentina transicion, el temblor de las palabras, la proximidad de Irgens,
produjeron en Agata una paralizacion breve y estlpida; le mir6 un momento sin poder
articular una sola palabra. Luego comenzaron a encenderse sus mejillas; hizo ademéan de
levantarse, diciendo al mismo tiempo:

—¢Quiere usted que nos vayamos, Irgens?
—No —respondid él—. No se vaya.

Y sujetandola por el vestido, le pas6é un brazo por el talle y la retuvo. Ella, muy
encendida, se defendid, riendo desconcertada, mientras hacia esfuerzos para apartar el
brazo.

—Esta usted loco —repetia incesantemente—; esta usted loco, Irgens.
—O0iga usted; al menos, déjeme decirle una cosa —suplico él.

—¢Qué quiere usted decir? —respondié ella; y volvio, en efecto, la cabeza,
poniéndose a escuchar.

Entonces él comenzo a hablar con palabras apresuradas e inconexas; temblaba en su
voz la agitacion de su corazon; estaba henchido de ternura. No queria decirle nada; so6lo
queria contarle lo infinitamente que la queria; decirle que nunca habia sentido nada
semejante. Podia creerlo; esta pasion habia ido alimentandose y creciendo poco a poco en
su corazén, desde la primera vez que la habia visto; habia luchado para mantenerla en sus
justos limites, pero era una lucha imposible y ademas era demasiado dulce ceder. Ahora ya
habia terminado la lucha; estaba completamente desarmado.

—iPor Dios, Agata, déjeme oir al menos algunas palabras de perdon de sus labios!
No crea usted que hago declaraciones de amor a todo el mundo; tengo una naturaleza
reservada, no sé si para bien o para mal. Por eso comprendera usted que cuando le he dicho



lo que le he dicho es porque necesitaba decirlo. (No lo comprende? Me estd usted
destrozando el corazon...

Ella seguia con el busto vuelto hacia él y habia clavado en él sus ojos; habia
abandonado sus manos en la de Irgens, que seguia teniéndola abrazada por el talle. De
pronto se puso en pie; él seguia teniéndola abrazada, pero ella no parecia ya sentirlo; cogio
los guantes que tenia al lado y dijo con los labios temblorosos:

—No, Irgens, no debia usted haber dicho eso. ¢Verdad que no? No quisiera haberlo
oido...

—No; no debia haberlo hecho, no debia haberlo hecho.
El se le quedé mirando fijamente. También sus labios temblaban un poco.

—Agata, ;qué hubiera hecho si un amor vehemente se apoderara de usted, si se
impusiera a su razon y la dejase a ciegas? Creo...

—iSi, pero no diga usted mas! —interrumpio ella—. Le comprendo a usted, pero...
Y ademas, no puedo, no puedo escucharle.

Se dio cuenta de que su brazo la abrazaba aun; se apart6 y se volvié a poner en pie.

Estaba todavia tan confusa que no sabia qué hacer; se quedd en pie con los 0jos
bajos; ni siquiera se atrevid a sacudir las hierbecitas adheridas a su vestido. Se levanto, pero
no hizo ademan alguno de irse, sino que siguid alli inmovil.

—Querido Irgens, le agradeceria en el alma que no le contase esto a nadie —dijo
ella—. jTengo un miedo!

Y no siga usted ocupandose de mi. No creia que yo le importase nada. Bueno: si,
creia que usted me queria un poco, habia empezado a creérmelo; pero no creia que fuese
tanto. «,COmo va a quererme?», pensaba... Pero, si usted quiere, me iré a pasar una
temporada a casa...

La ingenuidad de Agata le conmovié hasta humedecerle los 0jos. Su charla tan
extrafiamente dulce, la nobleza de sus palabras, su actitud, tan natural, tan sin artificio, era
lo que maés le impresionaba; su amor hervia en él cada vez con méas impetu. No, no, hada de
Torahus: a ninguna parte. jQuédese usted aqui! Ya procuraria dominarse, se dominaria;
pero marcharse, jno! Aunque se volviera loco, aunque se le hiciese pedazos el corazoén,
preferia tenerla aqui.

Continu6 hablando mientras le quitaba las hierbecitas del traje. Tenia que
perdonarle; él no era como los otros: era un poeta; sabria morir cuando llegase el momento.
No tendria de qué acusarse; pero irse, no... /Y no habria en ella algo, aunque fuese lo méas
chiquito, que hablase contra este viaje? No, claro que no; no es que €l se hiciese ilusiones...



Pausa.

El esperaba que ella hablase, que le contradijese un poco, acaso que dijera que le
resultaria dificil marchar a Torahus. Pero Agata callaba. ¢(Es que le era completamente
indiferente? jImposible! Esta idea empez0 a atormentarle; se sintid herido, ofendido, casi
victima de una injusticia. Repiti0 su pregunta: ¢no habia en ella una chispita de
reconocimiento por todo el amor que le profesaba?

—No me pregunte nada. ¢Qué cree que diria Ole si oyera esto?

¢Ole? Irgens no habia pensado en él ni un instante. ;Es que iba a tener que entrar en
competencia con Ole Henriksen? Esto era ridiculo; no podia creer que ella lo pensara en
serio. Ole era una buena persona; compraba y vendia, andaba por el mundo con su paso de
tendero, pagaba las cuentas e iba aumentando el patrimonio. ¢Es que ella daba importancia
al dinero? jQuién sabe! Acaso en aquella cabecita rubia hubiera un rinconcito oculto que se
interesase por el dinero, aunque pudiera parecer imposible.

Irgens call6 un momento. Comenzaban a atormentarle los celos; Ole era capaz de
atraerla; hasta puede que le prefiriese; tenia los ojos azules y un aspecto varonil.

—¢0le? —dijo él—. Lo que pueda decir Ole me es indiferente. Ole no existe para
mi. A quien quiero es a usted.

Ella sintié un leve estremecimiento y palidecio.

—No sea usted malo —dijo ella—. Eso no debe decirlo. ¢Dice usted que me quiere?
Bueno; pues no me lo vuelva a decir.

—S06lo una palabra, Agata. ¢De veras le soy a usted completamente indiferente?

Habia puesto la mano sobre su brazo, y Agata tuvo que mirarle. Era demasiado
vehemente, no se dominaba como decia; asi no era simpaético.

—No puede usted dirigirme esa pregunta —replicéd ella—. Yo quiero a Ole; ya lo
sabe usted.

El sol se hundia mas y mas. La isla estaba casi desierta; s6lo de vez en cuando se
veia algun paseante retrasado, que cruzaba por el camino que por tierra conducia a la
ciudad. Irgens no volvié a preguntar nada mas; callaba, y si decia algo, eran las palabras
puramente indispensables. Agata trat6 en vano de entablar conversacion; ella misma tenia
bastante que hacer con mantener en calma su corazén agitado, de lo que él no se daba
cuenta, ocupado con sus propias cavilaciones.

Cuando llegaron al bote, dijo él:

—Acaso prefiera usted regresar sola a la ciudad. Puede ser que encontremos todavia



un coche.

—No, Irgens; no sea usted malo —replico ella.

Ya no podia mantener secos los 0jos y se esforzaba en pensar en cosas indiferentes
para cobrar brios; volvia Ja cabeza para mirar la isla que habian abandonado, seguia con la
vista un pajaro que volaba por sobre el fiord.

Con ojos humedos pregunto:

—¢Qué es aquello? ¢ Es agua aquello negro?

—No —respondio él—; es prado, pradera verde; estd en la sombra; el rocio es lo
que la hace tan negra.

—iY yo que creia que era agua!

Pero como ya no podia decirse mas de aquella pradera verde que estaba en la
sombra, se fue derecha al asunto y dijo:

—Oiga usted, Irgens! ¢Quiere usted que hablemos?

—Con mucho gusto —replicé él—. Digamos, por ejemplo, nuestra opinion sobre
aquellas nubes blancas que hay en el cielo. Parecen grandes pecas...

A ella le parecid que su tono era frio, helado; sin embargo, dijo sonriéndose:
—A mi me parecen mas bien copos de lana.

—Puede ser —dijo él—. No confio en encontrar ahora las expresiones justas; me
siento un poco perezoso. Sea usted buena y tenga condescendencia conmigo, ¢quiere? No;
no se figure usted que estoy préximo a morir...; no crea, no me muero facilmente, pero...

Comenz6 a remar con brio; se iban acercando al embarcadero. Salt6 él primero y la
tendio la mano para que bajase. Ambos estaban ain sin guantes; la mano caliente de ella
descanso en la de Irgens y aprovechd la ocasion para darle las gracias.

—Y yo le suplico que me perdone el haberla molestado con las preocupaciones de
mi corazon —dijo él—. Perdéneme usted.

Y sin aguardar respuesta, Irgens se quitd el sombrero, volvié a saltar al bote y
rompié a remar fiord adentro.

Ella se habia quedado en pie en el embarcadero; vio volver al bote y sintié deseos de
Ilamarle, de preguntarle adonde iba, pero no lo hizo. El vio como su nuca rubia desaparecia
camino de la ciudad.






CAPITULO XVIII

Tidemand seguia satisfecho del curso que habian tomado las cosas. No daba gran
valor a los rumores segun los cuales la lluvia abundante en Rusia habia mejorado las
posibilidades de la nueva cosecha. Habia llovido, sin duda; pero el hecho era que la frontera
rusa seguia absolutamente cerrada; ni un saco de grano podia sacarse de Rusia, ni aun
pagdndolo a peso de oro. Asi, pues, Tidemand mantenia firmes los precios; de vez en
cuando vendia algin saco de centeno, pero su enorme provision no disminuia apenas nada.
Para que pudiera haber un despacho de consideracion tenia que venir un panico. No habia
prisa, ademas; la hora no habia llegado. jEsperad a que venga el invierno!

Y Tidemand dejaba correr los dias. Como de costumbre, recibia de continuo visitas
de navieros, de agentes de todas clases. Le traian todo género de propuestas, tenia que
tomar acciones, era preciso su nombre. No podia hacerse nada sin la colaboracién del
comercio, y con preferencia se recurria a los comerciantes jovenes, a los emprendedores,
que tenian dinero y planes y dominaban la profesién. Sus nombres habian de figurar en
todas las empresas: en el tranvia eléctrico, en el nuevo teatro, en una fabrica de aserrar
madera. Tanto Tidemand como Ole Henriksen eran a modo de accionistas sobrentendidos.

Precisamente en aquel momento Ole Henriksen llegaba a ver a Tidemand, para
hablarle una vez méas de la nueva féabrica de aserrar maderas, que tan bien estaria en
Torahus. De aquella empresa tenia que salir algo grande indudablemente, aprovechando los
bosques inmensos. Habia que ir pensando en comenzar por la primavera.

Ole Henriksen parecia bastante fatigado. Tenia demasiado trabajo y poca ayuda.
Para irse ahora a Inglaterra veiase forzado a dar poderes a su primer dependiente y a
iniciarle un poco en los secretos de la casa. Con Agata el trabajo le resultaba ligero; estaba
siempre con €l y le ayudaba cuanto podia; pero llevaba un par de dias malucha y habia
tenido que guardar cama. Ole la echaba de menos y se daba cuenta de lo que era para él su
presencia. Por cierto que se le olvidaba; para el domingo proximo tenian planeada una
excursion en el balandro. Tidemand tenia que ser de la partida; siete u ocho personas;
tomarian café y acaso desembarcaren en alguna islita.

—Pero ¢estas seguro de que Agata se habra puesto buena para entonces? —pregunté
Tidemand.

—No es una enfermedad propiamente —replicd Ole—. Un poco de malestar, dolor
de cabeza. El doctor ha dicho que ya mafiana podréa levantarse.

—Entonces, si no es més que eso... Pero ;qué iba a decirte? jAh, si! ;Quieres
tomarte la molestia de invitar tU mismo a Hanka? Yo no estoy seguro de decidirla.



Y por lo que hace a la fabrica de aserrar maderas convendria que esperasemos un
afno todavia. Depende un poco del precio de la madera... Por lo demads, ten cuidado. Acaso
sea demasiado pronto para la excursion; en esta época del afio puede ser peligrosa.

Después que hubo invitado también a Hanka, Ole se fue a casa. Le dio que cavilar
un poco la frase de Tidemand de que aquellas excursiones podian ser peligrosas en una
estacion tan temprana... Tidemand lo habia dicho acentuandolo ligeramente, y Ole se le
habia quedado mirando.

Al ir a entrar en su casa se encontré a la puerta con Coldewin. Ambos se quedaron
parados y estuvieron mirandose un momento.

Finalmente, Coldewin se quito el sombrero y dijo un tanto confuso:

—He equivocado la casa; por lo que veo aqui no vive sin duda ningun Ellingsen.
Buscaba a un antiguo conocido, a cierto Ellingsen. No es posible encontrar en casa a nadie
aqui en la ciudad; se pasan el dia en los cafés; he buscado por todas partes. Perdone usted
por lo demas... ;De manera que vive usted aqui, sefior Henriksen? Es curioso que viva
usted aqui precisamente... ;Qué tal Agata?

—FPero ¢no ha estado usted a verla? —pregunto Ole.

Fijandose en él, advirtié que Coldewin debia de haber sufrido una emocion reciente,
pues sus 0jos estaban enrojecidos y himedos.

—(A verla? No, por Dios; ;como iba yo...? Me habia parado casualmente y leia la
placa al llegar usted... ;Est4 usted bien, sefior Henriksen? ;Y Agata?

—Agata ha estado un poco malucha. ¢No quiere usted subir? Venga usted a verla.

—No, no, gracias; ahora, no. Tengo que ver si encuentro a ese hombre; es una cosa
urgente.

Coldewin salud6 y bajé unos escalones. De pronto se volvio y dijo:

—¢De modo que no es nada de cuidado lo de Agata? Me parece que hace ya varios
dias que no la veo. A usted le he visto un par de veces en la calle; pero a ella no.

—No; no es nada de cuidado; mafana se levanta ya. Un enfriamiento.

—Perdone usted mi curiosidad indiscreta —dijo Coldewin, recobrada ya su habitual
tranquilidad—. Es que queria escribir hoy a su casa, ¢sabe usted?

Coldewin se quité nuevamente el sombrero y se fue.

Ole encontr6 a su novia ya levantada en la habitacion; estaba leyendo. Al entrar él



tird el libro sobre la mesa, salid corriendo a su encuentro y le dijo que ya estaba
completamente sana, que le tomara el pulso si queria, que ya no tenia fiebre alguna. Como
se alegraba pensando en el domingo! Ole le repitié sus recomendaciones: que tenia que
andar con cuidado, que tenia que arroparse bien para la excursion. Tidemand decia también
que en aquella época del afio habia que tener precaucion.

—iY fijate en que tienes que actuar de ama de casa! —dijo él alegremente—.
iMujercita mia, mujercita mia!

Luego le pregunté qué libro estaba leyendo.
—iAh! No eran més que las poesias de Irgens —respondié ella.

—No digas eso de las poesias de Irgens. TU también las encuentras bonitas,
¢verdad?

—Si; pero ya las habia leido una vez; por eso digo: nada mas que las poesias de
Irgens... ;Ama de casa, dices? jDios sabe como me las entenderé! ;Serd muy complicado
atender a tanta gente?

—¢ Estas loca? No, una cosa muy sencilla. Café, un desayuno... jAh! Escucha: me
he encontrado a Coldewin en la escalera. Buscaba a un sefior, y no ha habido manera de
hacerle entrar.

—¢Le has convidado para la excursion? —exclamo Agata.

Y se puso muy triste al saber que Ole se habia olvidado de hacerlo, hasta que le
prometid hacer todo lo posible por encontrar a Coldewin durante el curso de la semana.

El sdbado, ya tarde, llamé Tidemand en casa de los Henriksen, pidiendo hablar con
Ole. No, no queria entrar, era muy tarde; se trataba de una pequefiez que tenia que decirle a
Ole.

Sali6 este, y en seguida se dio cuenta de que algo grave sucedia. Pregunto si salian o
si bajaban al despacho. Tidemand respondi6 que le era indiferente, y bajaron entonces al
despacho.

Tidemand puso un telegrama sobre la mesa y dijo con voz apagada:

—No he tenido suerte con mi negocio del trigo. El grano tiene en este momento su
precio normal, y Rusia ha abierto la frontera a la exportacion.

En efecto, Rusia habia suspendido la prohibicién de exportar trigo. La cosecha se
presentaba con buenos auspicios, y esto, junto con la cantidad de grano almacenado de afios
anteriores, habia hecho inatil la medida de precaucién del Gobierno ruso.



Ole estuvo un momento callado. EI golpe era terrible. En el primer momento
cruzaron por su cabeza todo género de suposiciones. ;Y si el telegrama fuese falso? Pero
luego vio la firma del agente, una persona de reconocido crédito, y comprendié que no
habia duda. ¢/No era inaudito aquello? El Gobierno de un pais que se habia burlado de si
mismo con sus maniobras suicidas...

El reloj de pared seguia tranquilo e impasible su tictac persistente.

—El telegrama, ¢te merece confianza? —dijo Ole finalmente.

—Si; desgraciadamente, el telegrama es de toda confianza —repuso Tidemand—.
Mi agente me telegrafié ayer dos veces: «jVenda, venda!». Vendi, en efecto, lo poco que
podia venderse; vendi con pérdida, por debajo del precio del dia. Ayer he perdido

enormemente.

—Bueno; pero no te apresures. Déjanos reflexionar tranquilamente. ¢Y por qué no
has venido ayer a verme? No lo hubiera creido de ti, Andrés.

—Tampoco hoy hubiera debido venir con esta embajada, pero...

—Bueno, entendamonos —le interrumpié Ole—. Quiero ayudarte en cuanto pueda,
¢entiendes? Y no puedo tan poco.

Pausa.
—iGracias, amigo; gracias por todo! Ya sabia yo que podia contar contigo. Me
gustaria que te hicieras cargo de algunas de mis cosas..., de aquellas en que no hay ningun

riesgo: acciones y cosas semejantes.

—No. Esas puede tomartelas cualquiera. Yo me hago cargo sencillamente de una
parte del centeno. A los papeles les pondremos fecha de anteayer, a causa de mi padre.

Tidemand movio la cabeza.

—iNunca, de ningun modo! —dijo—. ¢ Crees que he dejado de ser comerciante? No
gano nada en arrastrarte conmigo.

Ole le mird y vio como palpitaban sus sienes.

—iNo digas tonterias! —dijo con amargura—. ¢Crees que es tan facil arrastrarme?
—Y con cara roja grito—: jYo te haré ver que no es tan facil arrastrarme!

Pero Tidemand permanecia inalterable, sin que la irritacion de Ole le moviese a
ceder. Se daba cuenta de la intencion de su amigo y comprendia que aquella jactancia era
para ayudarle. Ademas, el centeno empezaria a bajar desde el dia siguiente con una rapidez
enorme; ni a un enemigo era licito venderle el centeno al precio de anteayer.



—Pero ¢qué quieres entonces? ¢Vas a suspender pagos, acaso? —preguntd Ole con
calor.

—No —replicd Tidemand—. No creo que necesite llegar a eso. El hielo que he
enviado a Inglaterra sera una ayuda, no muy grande, claro; pero en estos momentos todo es
dinero para mi. Provisionalmente reduciré mis negocios. Venderé lo que pueda para reunir
algiin numerario. Iba a preguntarte si ti... Como ahora te vas a casar... Porque a nosotros
no nos hace falta en realidad...

—FPero ¢de qué hablas?

—He pensado que, puesto que te vas a casar, podias comprarme mi casa de campo.

—¢Tu casa de campo? ¢En serio quieres venderla?

—Tengo que venderla.

Pausa. Ole not6 que la seguridad de Tidemand vacilaba.

—Bien —dijo al cabo de un instante—. Me quedo con la casa, en la inteligencia de
que en cuanto quieras recobrarla te la vuelvo a vender. Tengo el presentimiento de que el
plazo no seré eterno.

—Eso nadie puede saberlo. En todo caso, ahora hago lo que debo y lo que puedo
hacer. Me alegro de que te quedes con la casa; ya veras qué hermoso es aquello... Bueno;
esto me proporcionara algun alivio; ya veremos. Espero que no tendré que cerrar; eso seria
grave. Y sobre todo por los nifios.

Ole reiterd sus ofertas de auxilio.

—Gracias, no puede ser —dijo Tidemand—. Ya ves que acepto cuanto es posible
aceptar. Pero la pérdida es siempre pérdida, y aunque pueda salvarme sin quiebra, de todos
modos quedo en la pobreza. A estas horas no sé si tengo un céntimo... Ha sido una suerte
que no te hubieras comprometido tl en el negocio. Ha sido una suerte enorme... Bueno, ya
veremos.

Pausa.

—¢ Sabe algo tu mujer? —pregunté Ole.

—No; se lo contaré después de la excursion.

—¢Después de la excursion? La excursion ya no se celebrara.

—Te ruego que si se celebre —dijo Tidemand—. jHanka se ha alegrado tanto, esta
tan contenta pensando en ella! Al contrario: queria pedirte que mafiana no dejes entrever



nada, que aparezcas como si no hubiera pasado nada. Y, como es natural, ni una palabra
alusiva a mi desgracia.

Tidemand se guardo el telegrama en el bolsillo y cogié el sombrero.

—Perdoname, Ole, que haya venido a darte este mal rato. Si algun dia vuelvo a estar
en situacion..., acaso no llegue a estarlo nunca..., pero si llegara, a ti tendria que
agradecértelo.

—ijPor Dios, no hables asi! Entre nosotros dos no es necesario... Por lo demas,
acaso exageras tu situacion; yo no lo sé, es claro, pero...

—AI menos, lo del hielo marcha muy bien. Claro que no son més que pequerfieces,
pero todo ayuda. Y si la casa pasa a tus manos... Si, Ole, si; si me fuera absolutamente
preciso, aceptaria dinero tuyo. Bien; buenas noches.

—No tendras que cerrar, Andrés; te lo aseguro —Ile grit6 Ole mientras se iba.



CAPITULO XIX

En el muelle estaba reunido un grupo de hombres y mujeres; era la sociedad que iba
a hacer la excursion en el y achi de Agata; s6lo se esperaba a los Paulsberg, que ain no
habian llegado. Irgens estaba ya impaciente y propuso enviar a un marinero a casa de los
Paulsberg a ver si los traia. Cuando, al fin, llegaron, subieron a bordo los excursionistas, y
el y achi se interné en el fiord.

Tidemand iba al timén. Actuaban de marineros un par de dependientes de Ole. Ole
habia organizado muy bien la excursién, proveyéndola con largueza de selectas
provisiones; habia pensado en todo; ni aun el café tostado para Irgens se habia echado en
olvido. No habia conseguido dar con Coldewin, y a Gregersen no habia querido invitarlo;
podia haber visto facilmente un telegrama de Rusia.

Tidemand no decia palabra, y tenia aspecto de haber pasado la noche en claro. Al
preguntarle Ole que como, le iba, respondié sonriendo que medianamente. Por lo demas,
insistio en que le dejasen ir al timon.

Hanka iba sentada en la parte anterior; su cara respiraba frescura; se habia arrojado
sobre los hombros, negligentemente, el abrigo de pieles, y Milde la cumpliment6 por lo
bien que le sentaba aquella actitud.

—iLastima que no sea ya hora de beber! —dijo, riéndose en alta voz.

Ole sac en seguida botellas y vasos. Atendia a todo el mundo; a Tidemand le pidio6
varias veces que le dejase remplazarlo al timdn, pero su amigo se nego a ello. Era una obra
de beneficencia dejarle alli, explicd. Asi no necesitaba hablar, y hoy no tenia ganas de
conversacion.

—Bien; pero no te desanimes. ¢Sabes algo mas?
—La confirmacion tan sélo. Mafiana se sabra oficialmente. Pero tranquilizate: esta
noche he echado mis cuentas y sé lo que tengo que hacer. Espero que podré salvarme, en

parte.

A proa, la animacién aumentaba. Ojén se habia mareado y bebia para reaccionar; no
podia tenerse en pie, se sentia abatidisimo.

—NMe alegro de verle de regreso, Ojén —dijo Hanka para consolarle—. Sigue usted
con su carita de muchacha, pero no esta tan palida como antes.



—Perdone —corrigio inflexible la sefiora Paulsberg—; pero yo no le he visto nunca
tan palido.

Esta alusion al mareo del poeta provocO la hilaridad general. Hanka siguio
impertérrita; conocia el ultimo trabajo de Torahus, la poesia de los viejos recuerdos. Habia
que conceder que no habia perdido el tiempo en el campo.

—Pero mi dltima poesia no la ha oido usted ain —dijo Ojén con voz débil—; es
egipcia y se desarrolla en un sepulcro.

Y enfermo y desfallecido como estaba, se puso a buscar la poesia en todos los
bolsillos. ¢(Donde la habia echado? Por la mafiana la habia cogido para traerla, pensando
que acaso alguien deseara oirla. ¢ La habria perdido?

Hanka procurd tranquilizarlo. No; la habria dejado en casa; ya veria como la
encontraba sobre la mesa. Y siguid haciendo lo posible por disipar las ideas sombrias del
poeta. ;A que se sentia mas a gusto en la ciudad que en el campo?

Eso si. Apenas se habia encontrado en las calles y habia visto sus lineas rectas que
se cruzaban, su cerebro habia vuelto a funcionar y habia concebido la poesia egipcia en
prosa... Pero ¢la habria perdido?

En esto, Milde comenz6 a hacer grandes encomios de Ojén. Al fin, habia logrado
sentir su poesia. E Irgens, que escuchaba aquel sorprendente elogio, se inclind hacia Hanka
y dijo a media voz:

—¢Se da usted cuenta? Ahora que ya le han dado la pension, Milde no tiene que
temer nada de Ojén.

Y se rio amargamente, mordiéndose los labios.

Hanka lo mir6 a la cara. jCon qué amargura hablaba siempre, y qué mal le sentaba
aquel tono! Si se diera cuenta, no torceria asi la boca ni fulminaria aquellas miradas de
encono. Por lo demas, durante todo el tiempo guardé su silencio habitual. A Agata no le
dirigié ni una vez la palabra, y procedié como si no estuviera presente. Agata se sentia
molesta. (Qué le habia hecho? ¢Podia haber obrado de otro modo? ¢;Por qué no lo
comprendia?

El café estaba ya preparado, pero por consideracion a Ojén, que seguia mareado, se
decidi6 no tomarlo hasta que se llegase a alguna de las islas. Por fin desembarcaron.
Reinaba una alegria contagiosa. Agata distribuia el café. Milde brindd por ella.

—¢No has traido champafia, Ole? —pregunto.

Aparecié el champaria, se llenaron las copas y se bebieron con gran estrépito. Milde,
que estaba de un humor excelente, propuso que se corchase la botella y que fuera echada al



mar con un papel dentro en que estuviesen escritos los nombres de todos los presentes.

La idea agrado, y todos escribieron su nombre, con excepcion de Paulsberg, que se
negd decididamente, alegando que un hombre que escribia tanto como él no podia escribir
por diversion. Dicho lo cual se levantd y se internd a solas por la isla.

—Bueno, pues yo escribiré su nombre —dijo Milde, asiendo el 1apiz.

Pero la sefiora Paulsberg exclamg, indignada:

—¢Qué va usted a hacer? Espero que se guardard usted muy mucho. Paulsberg ha
dicho que no quiere que su nombre figure en la lista, y eso debe bastar.

Milde se apresurd a disculparse. Tenia razon; habia sido una ocurrencia estupida
suponer que Paulsberg pudiera prestarse... Por lo demas, sin el nombre de Paulsberg ya no
tenia objeto la lista. Y consultd la opinion de los demés. Pero Irgens, que ya no podia
aguantar mas, rompio en una risotada sarcastica:

—iEs delicioso este sefior pensionado!
Sefior pensionado. No podia olvidar lo de la pension.

—¢Sabes una cosa? —qgritd6 Milde descompuesto—. Que te estds haciendo
insoportable.

Irgens se hizo el asombrado:

—iHombre! Me parece notar en el tono de tus palabras que te ha desagradado lo que
he dicho.

Hanka intervino para apaciguar los animos.

¢Estaba bien pelearse asi en una excursion? No, no estaba bien. Si no hacian las
paces, habria que echarlos al agua.

Irgens call6 inmediatamente; ni siquiera murmurd entre dientes, como solia por
costumbre cuando estaba irritado. Hanka lo contemplé cavilosa. jCémo habia cambiado su
héroe y poeta en pocas semanas! jQué apagados sus ojos! El bigote caia desfallecido; su
cara habia perdido frescura y encanto. Pero en seguida recordd los desengafios, las
preocupaciones que le asediaban, la pension que no habia logrado, el libro contra el que se
habia formado una conjuracion de silencio. Se inclin6 sobre Agata y dijo:

—A Irgens se le ha agriado el caracter. ¢ Lo ha notado usted? Pero ya se le pasara.

Hanka queria disculparse. En su bondad decia lo que tantas veces le habia dicho
Irgens a solas: habia que tener respeto de una irritacion como la suya. Afios y afios



trabajando y el pais, el Estado, no le ayudaban.

—Tiene usted, razén —confirmé Agata.

De pronto vio la muchacha que no habia sido para él lo que debia; lo habia tratado
duramente; lo habia rechazado sin necesidad. De buena gana hubiera retirado lo hecho,
pero ya no tenia remedio.

En aquel momento volvié Paulsberg del paseo solitario y dijo que ya era tiempo de
pensar en irse a casa. El cielo presentaba mal cariz; podia llover en cualquier momento.
Ademas, el sol casi se habia puesto ya y hacia mucho aire.

Agata fue ofreciendo otra ronda de tazas de café. Sin que se notara, se inclind sobre
Irgens y pregunto:

—¢ Y usted, sefior Irgens?

El tono casi suplicante con que le hablaba hizo que €l levantase la cabeza. Le dio las
gracias, pero se sonrié asombrado, al ver el aspecto jubiloso de la muchacha, que apenas
podia sostener en sus manos la bandeja, y le dijo:

—Tome usted un poco.

El volvi6 a mirarla, y dijo:

—No, no; gracias.

Durante el regreso, Irgens parecia otro. Hablaba, entretenia a las sefioras y hasta se
ocupaba del pobre Ojén, que se sentia muy mal. Hanka tenia un aspecto gozoso, y ostentaba
una alegria de nifia; por un rapido transito de pensamiento, se dijo de pronto a si misma que
no se olvidaria de pedirle aquella tarde cien o doscientas coronas a su marido.

También al regreso se encargd Tidemand del timon, sin que hubiera manera de
hacérselo soltar; atendia a las olas y a la vela y no hablé una palabra. Tenia buen aspecto
con la cafia en la mano; le sentaba bien el cabello, ligeramente gris, y su figura se movia
con desembarazo en el aire. Su mujer le grité una vez si tenia frio, atencion que le parecié
inaudita, por lo cual hizo como si no la hubiese oido.

—No me oye —dijo ella sonriendo—. ¢ Tienes frio, Andrés?

—¢Frio? No —respondio él.

Y pronto estuvieron en el embarcadero.

Apenas echaron pie a tierra, Ojén pidi6 un coche. Tenia que irse en seguida a casa
para ver sus poesias. No estaria tranquilo hasta que lo luciera. Pero acaso pudiera reunirse



con ellos mas tarde. ¢ Irian al restaurante?

Se miraron interrogativos, sin saber qué decidir. Al fin, Ole dijo que, por su parte, se
iba a casa; pensaba en Tidemand y se decia que si alguien necesitaba reposo era él. Hanka
se acordd del dinero que tenia que pedir y acompafié a su marido. La sociedad se disperso
al llegar a casa de Tidemand.

Hanka acometio la cosa directamente, aun antes de que su marido hubiese abierto la
puerta.

—¢Quieres tener la bondad de darme cien coronas?

—¢Cien coronas? Si. Sin duda. Pero ¢quieres acompafarme al despacho? No llevo
dinero encima.

Entraron en el despacho.

El le tendi6 el rojo billete. Su mano temblaba fuertemente.

—Aqui estd —dijo.

—Gracias. Pero ¢como tiemblas asi? —pregunto ella.

—Ser4d de haber manejado el timon todo el dia... Pero escucha, tengo que
comunicarte una noticia agradable, Hanka. Me has pedido muchas veces el divorcio; pues
bien, ahora estoy dispuesto a ello. Divorciémonos.

Ella apenas daba crédito a sus oidos. ¢Consentia su marido en el divorcio? Le miro.
Estaba extraordinariamente palido y con la vista baja. Ambos estaban en pie, uno a cada
lado del pupitre.

Tidemand prosiguio:

—Las circunstancias me obligan a ello. Mi negocio de centeno ha acabado mal, y si
no doy quiebra, por lo menos soy un pobre, acaso tenga que cerrar; ni mas ni menos. Pero
no soy bastante rico para mantener nuestro tren de vida actual y no quiero serte gravoso.

Hanka oia aquellas palabras como un ruido lejano. En el primer momento
experimentd un vago sentimiento de alegria; era libre de todo lo que pesaba sobre ella
desde hacia tanto tiempo; volvia a ser Hanka Lange, como en tiempos de soltera. La noticia
de que su esposo estaba en quiebra no la conmovio6 gran cosa; acaso no necesitase ni cerrar;
no tenia capital, pero tampoco quedaba en la calle; peor podia haber sido.

—Entonces... —dijo solamente—. Entonces...

Pausa.



Tidemand habia recobrado su calma y tenia el mismo aspecto tranquilo que en el
balandro, cuando empuifiaba la cafia del timén; su mirada se clavaba en su mujer. jDe modo
que ella no decia que no; persistia en su resolucion! Bien; tampoco podia esperarse otra
cosa.

—No tengo nada més que decirte, Hanka —dijo luego.

Su voz tenia una serenidad desusada, y sonaba casi imperiosa, y entonces se le
ocurrié que aquella voz no le habia hablado desde hacia tres afios; una voz de un poder
extraordinario.

—¢Quieres, pues? —pregunté Hanka—. ;De modo que vamos a separarnos? Bien,
bien; pero... habras reflexionado, y no lo haras solamente para complacerme.

—Claro que lo hago por complacerte. Me lo has pedido tantas veces y yo me he
resistido, desgraciadamente, hasta hoy.

Y sin rencor afadio:

—Te ruego que me perdones por haberte hecho perder tanto tiempo a mi lado.

Ella puso atencién.

—¢Atu lado? ¢ Perder tiempo a tu lado?

—¢No? Al menos el ultimo afio.

—No entiendo lo que quieres decir —dijo ella bastante impaciente.

Pero él no atendié ni respondié tampoco. ¢(No le habia estado pidiendo
incesantemente el divorcio? Habia perdido, pues, tiempo. Tidemand se abrochd la

americana y con perfecta serenidad de &nimo traz6 una cruz en su libro de notas.

No se le escap6 a Hanka este dominio de si mismo, que antes no habia notado nunca
en él. Por eso dijo:

—Me parece que has cambiado...

—Si, envejece uno, pero...

—No, no me entiendes —interrumpié ella.

Entonces Tidemand, lentamente y mirandola a los ojos, hablo:

—iOjala td me hubieras comprendido a mi tan bien como yo a ti, Hanka! Acaso
entonces nuestra union no hubiera terminado asi... Bien. Hay que tomar las cosas como



son. En todo caso, yo no veo otro remedio.
Se abrocho otra vez la americana como cuando queria irse y dijo:
—Y por lo que toca al dinero...

—AQqui tienes el dinero, amigo mio —dijo ella queriendo devolverle el billete de
cien coronas.

Por primera vez hizo €l un ademan violento con la cabeza.

—No hablo de ese dinero. Ten la bondad de esforzarte un poco en comprenderme. ..
El dinero que necesitas para vivir, se te enviara a la direccién que indiques.

—~Pero jDios mio! —dijo ella confusa—, ¢es que tengo que marcharme? Espero que
podré quedarme en la ciudad. (| Donde voy a ir?

—Donde quieras. Los nifios se quedaran conmigo, ¢verdad? Yo cuidaré de ellos.
Sobre este punto puedes estar tranquila. Por lo que a ti toca..., supongo que alquilaras un
par de habitaciones. Son tres afios; ya sabes, tres afios[?,

Ella estaba ain como petrificada, con el billete rojo en la mano y la vista fija en su
marido. Le era imposible coordinar las ideas; pero en lo intimo de su corazén sentia el goce
de verse libre. No decia nada, y €l quiso terminar para que no se notase la emocion que le
embargaba.

—Y ahora, gracias, Hanka, por... —No pudo seguir, y se limit6 a tenderle la mano,
que ella cogi6—. Nos volveremos a ver todavia, pero quiero darte ahora las gracias, pues
nuestra comunidad de vida ya se ha disuelto... El dinero se te enviara mensualmente.

A continuacion se puso el sombrero y se fue hacia la puerta.

Ella le sigui6 con los ojos. ¢Era aquel Andrés?

—Si, si —dijo ella—. Ya veo que quieres irte; no te detengo, no. Hagamos lo que td
dices... Por lo demas, no sé lo que digo... —Y su voz comenzo a temblar de pronto.

Con manos trémulas, Tidemand abrid la puerta, e hizo pasar a Hanka delante. Luego
esta se quedo atras, y €l subid primero la escalera; al llegar al descansillo, esperé a que ella
subiera; abrio la puerta con su llave y la hizo pasar. Cuando Hanka hubo entrado, Tidemand
dijo con voz velada:

—Entonces, buenas noches.

Y volvié a bajar la escalera, encerrandose en el despacho. Se puso ante la ventana
con las manos atras, mirando a la calle, sin ver nada. Ella habia hecho lo que era de esperar;



no habia vacilado. Oyé lo que él le dijo, y luego: «Hagamos lo que tu quieras». No habia
vacilado, no. Pero tampoco habia gritado de jubilo, y esa delicadeza tenia que
agradecérsela. Siempre habia sido discreta Hanka. Precisamente alli mismo estaba Hanka,
Hanka...; en cambio, ahora estaria llena de gozo. ;Y por qué no? Se habian realizado sus
deseos..., y los dos nifios estarian durmiendo. Eran tan chiquitos...; pero, en fin, ya se
encargaria él de darles de comer y de beber. Su vida no se habia acabado aln; un poco viejo
si estaba; su cabello era cada vez mas gris, pero aun tenia vida por delante...

Se separd de la ventana y se fue al pupitre, y alli, erguido, trabajo con libros y
papeles hasta que fue dia claro.

Hanka se pasé dos dias buscando en vano a Irgens. Habia corrido a €l para
comunicarle la noticia de su gran dicha, de su libertad, finalmente lograda, pero no le hallé
en casa. La puerta de su habitacion estaba siempre cerrada. Llamaba y no le respondian.
Tampoco le encontraba en los restaurantes. Al fin, tuvo que escribirle pidiéndole hora para
hablar con él de una cosa muy satisfactoria.

Pero en aquellos dos dias, en aquellos dos largos dias de espera, en que no podia
hacer nada, se habia evaporado un tanto su alegria por el divorcio. Se habia dicho y
repetido que, al fin, quedaba deshecho el matrimonio, y el pensamiento se habia habituado
tanto a esta idea, que ya no hacia latir el corazon con ritmo apresurado. Quedaba separada
del marido, es cierto, pero el lazo que los uni6 no fue nunca muy estrecho. La diferencia no
era suficiente para regocijarse duraderamente.

Agréguese a esto que ahora, ya divorciada y a punto de abandonar el hogar a cada
momento, se habia aduefiado de ella un sentimiento de melancolia, una sombra de
preocupacion, cierta ternura; su dicha no habia aumentado. SUbitamente su corazon se
agitaba tembloroso en un nuevo sentimiento, cuando los nifios charlaban con ella o tendian
hacia ella los brazos. La ultima noche se habia levantado para contemplarlos, mientras
dormian. Alli estaban cada uno en su camita. Habian bajado el embozo de modo que
aparecian desnudos hasta los brazos; pero, no obstante, dormian bien y movian brazos y
dedos en suefios. jCOmMo se estremecid su corazén a la vista de aquellos nifios rosados y de
aquellas camisitas! Los arrop6 cuidadosamente y se fue con la cabeza hundida en el pecho,
poseida de callada emocién.

¢Qué haria cuando se marchase de casa? ;Como se arreglaria? Estaba libre, pero
tenia que esperar tres afios para volver a casarse, y entretanto necesitaba alquilar una
habitacion. ;Como pagar el alquiler de todos los meses? ¢Hacer compras? Y durante
aquellos dias nadie que la aconsejase. Irgens, Dios sabe por donde andaba. A su marido no
le habia vuelto a ver.

Se fue hacia casa de Irgens; él la ayudaria y la aconsejaria. Era magnifico que al fin
hubiera terminado aquella violencia diaria, aquel descontento profundo que habria
arrastrado un mes tras otro desde qué, gracias al contacto con la «pefia», habia conocido
una nueva vida. Ahora estaba libre, libre en plena juventud. Deseaba ardientemente que
Irgens participara de aquella gran alegria. jHabian hablado tantas veces del divorcio en



horas tranquilas, estando a solas...!
Finalmente, encontrd a Irgens en su casa.

Hanka comenz0, desde luego, a comunicarle la noticia. Refirié en qué circunstancias
Tidemand habia cedido, repitiendo las palabras de su esposo y ponderando su grandeza de
animo. Mientras hablaba, observaba la cara de Irgens, y sus ojos chispeaban. Irgens no
exteriorizaba una alegria extraordinaria: se sonreia, decia de vez en cuando «si» 0 «jahl», y
al final le pregunto si estaba contenta. ;Conque se habia divorciado? jVaya, vaya! Habia
hecho bien; no tenia sentido pasarse la vida atormentada... Pero seguia sentado en la sillay
hablaba con gran reposo del asunto.

Hanka se llend de angustiosos presentimientos; su corazén empezd a latir
apresurado.

—No pareces estar muy contento, Irgens —dijo ella.
El volvio a sonreirse.

—¢Contento? jClaro que si! jNaturalmente! ;Crees que no estoy contento? Tanto
tiempo como llevas deseando la separacion, y ;quieres que yo...? De eso puedes estar
segura.

Nada més que lindas palabras, sin pasion ni entusiasmo. Hanka se daba cuenta de
que media sus frases. ¢Qué habia pasado? ¢No la queria ya? Su corazon estaba lleno de
zozobra e intentd ganar tiempo, sosegarse. Pregunto:

—DPero ¢ddnde has estado metido todo este tiempo? Tres veces he venido a verte, y
no estabas en casa.

Respondidé con precauciones, con cuidado; habia sido una casualidad desgraciada;
habia salido de vez en cuando, pero generalmente estaba en casa. ¢(Ddnde, si no? En
ninguna parte.

No, si ella lo creia, pero... Pausa. Finalmente, ella dio suelta a sus sentimientos, y
dijo, respirando anhelosa:

—FPero jDios mio!, Irgens, ahora soy tuya, toda tuya: ya me he separado de mi
marido. Y t0 te alegras de eso, ¢verdad? Al fin, me voy de casa. Faltan aun tres afos,
pero...

Hanka se detuvo; vio en la cara de él, que se desviaba, la decision de afrontar la
tormenta. Su espanto crecio al ver que él no respondia ni una sola palabra. Sobrevino una
nueva pausa.

—No estd bien eso, Hanka —comenzo él finalmente—. ;De modo que td has



entendido que el dia que te divorciases..., que el dia que estuvieses divorciada...? Confieso
que tomando mis palabras al pie de la letra, tienes razén. Si, puedo haber dicho algo de eso,
es clerto, una vez, e incluso muchas veces...

—Pero, oye —exclam¢é ella, angustiada—, nunca hemos pensado otra cosa,
¢verdad? ¢No es eso, Irgens? jPorque yo tengo que creer que me quieres! jEstas hoy tan
extrafio...!

—Desgraciadamente, las cosas no estdn exactamente como antes.

Apartaba la vista confuso, y se esforzaba en buscar las palabras.

—No quiero engafarte, Hanka; no estoy tan enamorado de ti como lo estaba. Y no
quiero, no puedo ocultartelo.

Hanka comprendio; por lo demas, las palabras eran bien claras. E inclinando
calladamente la cabeza, desfallecida, perdida, susurré unas palabras balbucientes;

—Si, si, si, si, si; no puedo. Pues esta irrevocablemente terminado. ..
Y se queddé muda y aniquilada.

Subitamente, volvid la cabeza y se qued6 contemplando a Irgens. Intentd sonreir, y
dijo en voz baja:

—~Pero no podemos terminar asi, Irgens. Bien sabes lo que he arriesgado en el juego.
El movid la cabeza.

—Si, es triste; pero... ;sabes en qué pensaba mientras he estado sin responderte? En
tu frase «irrevocablemente terminado». En si se podia decir asi, en si era la expresion justa.
Ya ves que este desenlace no me conmueve. jQué le vamos a hacer!

Y como si quisiese aprovechar la ocasion, prosiguio:

—¢Dices que has venido tres veces a verme, sin encontrarme en casa? Bueno, pues,
de dos veces, ya lo sabia. Tengo que decirtelo, para que comprendas bien la situacion.
Estaba aqui sentado, oyendo como llamabas a la puerta, y no he abierto. Ahora
comprenderds que la cosa es seria... Pero, querida Hanka, ;qué culpa tengo yo? No te
entristezcas... [Me comprendes, verdad, si te digo que nuestras relaciones me humillaban
un tanto? Tomar dinero tuyo me deprimia profundamente, y yo me dije: «jEsto te lleva
cuesta abajo...!». ;Comprendes que un hombre de mi caracter...? Soy orgulloso; no sé si
esto es un vicio o una virtud; pero no puedo remediarlo...

Pausa.



—Si, si —dijo ella mecanicamente—, si, si.
Y se puso en pie, para irse. Sus 0jos estaban rigidos; la vista, velada.

Pero él necesitaba explicarse bien; no podia marcharse con una falsa impresion;
tenia que exponer razones, para no parecer ridiculo. Y hablé mucho, explicandolo todo con
la mayor habilidad, como si estuviese ya preparado para el evento. En suma, una porcion de
nimiedades; pero para él tenian importancia los menores detalles. Habia empezado a darse
cuenta de que no estaban hechos el uno para el otro. Ella le estimaba, sin duda, incluso
mucho mas de lo que merecia; pero acaso no le comprendia del todo; no es que se lo
reprochase, pero... Ella decia que estaba orgullosa de él; que se sentia muy orgullosa de
que en la calle las mujeres se volviesen al verle pasar. jBien! Pero acaso no estimase en
todo su valor su personalidad; acaso no estuviese enteramente penetrada de la idea de que
él no era un hombre corriente. No estaba orgullosa, en primer término, por lo que él hubiera
dicho, o pensado, o escrito; pero habia notado que las mujeres lo miraban en la calle.

Y las mujeres podian mirar a cualquiera, a un teniente o a un tendero. Incluso le
habia regalado un baston, para que pareciese bien en la calle...

—No, no, Irgens —interrumpio ella—. No era por eso; no era por €so...

Bueno, acaso no, puesto que ella lo decia... El habia tenido esa impresion. Y habia
pensado que podia pasar sin baston..., pues baston lo llevaban hasta aquellos dos corderos
esquilados que andaban con Ojén. En suma, el bastoén lo habia regalado... Pero habia atin
otras cosas, otras nimiedades. Ella queria ir a la 6pera, y €l no podia acompafarla; pues ella
iba, prescindiendo de su compafia. Traia un vestido claro, de lana, y siempre que estaban
juntos el traje de él se llenaba de lana. Ella no lo habia notado nunca. Tenia que estarse
cepillando un buen rato; parecia como si se hubiera acostado vestido; y, sin embargo, ¢lo
habia notado alguna vez? Y él se decia: «,Cémo no lo ve, cdmo no lo nota?». Asi se habian
ido acumulando detalles, y al fin habia llegado a sentir verdadera antipatia por ella. No veia
mas que sus faltas. Cosas sin importancia; si: nimiedades. Hace poco tiempo tenia los
labios agrietados, de manera que no podia reirse, y eso también le habia producido un
efecto desagradable. jPor Dios, no fuera a creer que se lo reprochaba! ;Qué iba a hacer
ella? Pero... Hasta llegd a temer sus visitas. Podia creerlo. Cada vez que la oia llamar a la
puerta suftria lo indecible. Queria que lo supiese, para que se diera cuenta. ..

—~Pero, querida Hanka, no sé si te habré entristecido mas con esta confesién. Yo la
Creo necesaria; era preciso que vieras que tenia mis razones, que no hablaba por hablar.
Pero no lo tomes tan a pechos, querida; no te dejes abatir asi; te estoy profundamente
agradecido.

Y no te olvidaré nunca; ya sabes que, a pesar de todo, te quiero, y que lo presiento.
Dime que lo soportards resignada, y quedo contento...

Se detuvo. Sin duda tenia pensado lo que habia de decir, y por eso habia
mencionado tan exactamente tantos detalles. Y cuando hubo terminado se quedd pensando,



por si se le habia olvidado algo.

Ella le habia escuchado sin moverse, completamente abrumada. Sus presentimientos
no la habian engafiado: se habia, acabado todo. Delante de si tenia a aquel hombre, que
habia acumulado tan tristemente todas aquellas pequefieces, a ver si encontraba una
justificacion, aunque fuese minima. Ya no podia pedirle consejo; probablemente le diria
que leyese los anuncios de los periddicos para encontrar habitacion, o que buscase un
mozo. jComo se habia perdido! La imagen de aquel hombre se apagaba en su alma, se
alejaba, le veia alla al fondo del cuarto. Alli lo tenia, con su camisa de seda y su pelo bien
peinado. Hasta le habia echado en cara lo de los labios.

Sentiase tan abatida, que ni siquiera tuvo animo para levantarse en seguida; era
como si se hubiera quedado hueca; la Unica ilusién que habia intentado mantener se habia
desplomado lamentablemente.

Se oyeron pasos en la escalera, y aunque no recordaba si la puerta habia quedado
abierta o cerrada, no se movio; los pasos se alejaron hacia arriba.

—Querida Hanka —dijo Irgens, buscando consolarla de algin modo—, debias
tomarlo en serio y escribir la novela de que hemos hablado. Lo harias muy bien, y yo
releeria con el mayor placer el manuscrito. Eso te distraeria. Ya sabes que puedes contar
conmigo.

En efecto, alguna vez habia pensado en escribir una novela. ;Por qué no? jAhora
que escribian tantas mujeres! Ya en una ocasion se le habia ocurrido la idea de que ahora le
tocaba a ella. j'Y cémo la habian animado! Pero, afortunadamente, no habia vuelto a pensar
en semejante cosa.

—¢No contestas, Hanka?
—Si, si —replicé ella, ausente—; hay algo en lo que dices.

De pronto, se levantd. (Qué haria? Lo mejor seria irse a casa. Si hubiera tenido
padres, acaso se fuese en su busca; pero no los tenia, y, por decirlo asi, no los habia tenido
nunca. Tenia que irse a casa de Tidemand...

Y con una sonrisa expirante le tendié la mano a Irgens, y se despidio.

El se sinti6 tan aliviado con la tranquilidad de Hanka, que estrechd calurosamente su
mano. jEra una mujer admirable, que tomaba las cosas como habia que tomarlas! Ni una
convulsion, ni un reproche amargo: una sonrisa y un adiés. Y para animarla un poco,
empez06 a hablar, principalmente de sus planes literarios. Ya le enviaria su nuevo libro. Y
debia seguir pensando en la novela... Y para probar que su amistad no se habia roto, le
recordd su promesa de hablar con Gregersen para que escribiese algo sobre sus libros en el
periodico; pues €l era demasiado orgulloso para pedirselo personalmente a Gregersen...



—Si —respondié ella con una sonrisa helada—; he hablado con él. Recuerdo
claramente haber hablado con él de algo de eso.

Y sin mirar a derecha ni a izquierda, se fue hacia la puerta. Pero apenas hubo salido,
se volvid sin decir palabra. Se puso ante el espejo que colgaba entre ambas ventanas, y
comenzo a arreglarse.

Se quito el sombrero, y se alisé un poco el pelo; luego se pasé el pafiuelo por la
boca. El la miraba con asombro. Bien estaba la grandeza de animo y no dejarse abatir por el
dolor; pero esta superioridad no tenia nada de fina. EI habia supuesto que el rompimiento le
llegaria muy hondo, y alli estaba haciendo su toilette con el mayor cuidado del mundo. No
podia estimar aquella frialdad, que le ofendia, que le ofendia en lo més intimo, y, muy
dolido, le dijo que él estaba aun alli, cosa que parecia haber olvidado por entero.

Ella no replicd nada. Pero cuando se apart6 del espejo se quedé un momento parada
en medio de la habitacidn y, con la vista fija en los zapatos de Irgens, dijo en tono cansado
e indiferente:

—~Pero ¢no comprendes que has muerto completamente para mi?

Mas abajo, en la calle, al resplandor de la luz y en la confusion de gente y de
carruajes, perdio el dominio sobre si misma, y rompié a sollozar. Se eché el velo por la
cara, y tomo por las callejas laterales para esconderse. Caminaba muy aprisa, encorvada,
deshecha, y se doblaban sus rodillas desfallecidas. ¢Qué hacer en aquella oscuridad que la
envolvia? Siguié andando, dejo la. Acera, y caminaba por medio de la calle murmurando y
llorando. ¢Podia irse a casa? ¢ Y si encontraba cerrada la puerta? Habian pasado dos dias, y
acaso Andrés habia perdido la paciencia. Tenia que apresurarse; si se apresuraba, acaso
encontrase la puerta abierta.

Cada vez que sacaba el pafiuelo tocaba una carta que traia en el bolsillo; era el sobre
con el billete de cien coronas... Si tuviese alguien que la acogiese, aunque so6lo fuese una
buena amiga! Pero de los conocidos de la «pefia» no queria ver a ninguno. No, no; ya tenia
bastante. jDia tras dia viéndolos y oyéndolos! No, no volveria a poner alli los pies. Y ¢no
podria ir a pedirle consejo a Ole Henriksen? No, no era posible...

A aquella hora, Andrés estaria trabajando en su despacho; no le habia vuelto a ver en
los dos dltimos dias; sin duda estaba muy ocupado. jY habia aceptado las cien coronas,
sabiendo que estaba arruinado! ;{Como no habria pensado en ello antes? Cien coronas le
habia pedido, y él: «Si, si; ven al despacho, que no llevo dinero encimax. Y habia abierto el
armario, y le habia dado las cien coronas, a pesar de que no tenia dinero.

iPerdona, Andrés!
Su pelo se habia vuelto més gris, y tenia aspecto de no haber dormido; pero ni una

queja; sereno y duefio de si habia hablado. Ella le habia admirado profundamente, como si
le hubiese visto por primera vez... No, no se quedaria con el billete. jOjala no se lo hubiese



pedido! ;Le perdonaria acaso Andrés si se lo devolvia? jAh, si lo hiciera! ;Le molestaria
entrando ahora en el despacho? Procuraria terminar pronto...

Hanka se secé los ojos bajo el velo, y prosiguid su camino. Al llegar al despacho de
su marido, estuvo a punto de retroceder. ;Y si le sefialaba la puerta? Y acaso se diera
cuenta de donde venia. No, no; eso no...

La mecandgrafa le dijo que Tidemand estaba en el despacho.

Llamo y escuchd. Adelante. Hanka entré en silencio. El estaba escribiendo en el
pupitre, y al verla entrar, alz6 la cabeza; en seguida dejo a un lado la pluma.

—~Perdona si te molesto —dijo ella apresuradamente.
—No, no; ¢qué has de molestar? —replico él.

Tenia ante si un monton de cartas, y se mantenia erguido y serio; un brazo se
apoyaba en el pupitre. No, no estaba muy gris, y sus 0jos no tenian ya aire cansado.

Hanka saco el billete, y dijo:

—Venia a devolvértelo. Perdoname que te pidiera dinero cuando td mismo lo
necesitas; no se me habia ocurrido. jQué mal hice en aceptarlo!

—iPor Dios! —dijo él, mirandola sorprendido—. Guardate el dinero. Cien coronas
mas 0 menos no importan.

—No, ten la bondad... Te ruego que lo aceptes.
—Bueno; si no sabes qué hacer de ello... Gracias...

iY le daba las gracias! jQué alearia la suya de poder darle el dinero! Sofocé la
emocion, y le dio el billete. Estaba tan confusa, que le dio también las gracias.

Hanka se quedd en pie, y al ver que: €l se disponia a coger de nuevo la pluma, dijo
con timidez, eshozando una sonrisa:

—Perdoname que tarde tanto... {Es tan dificil encontrar habitacion!...

Pero no pudo contenerse mas; la voz se le extinguid, y tuvo que volverse y sacar el
pafiuelo.

—No hay prisa alguna —dijo él—. Puedes tomarte el tiempo que gustes,

—iOh, gracias, gracias! Si lo permites...



—¢Si lo permito? No te entiendo. No he sido yo el que... Yo s6lo quiero ayudarte a
realizar tus deseos.

Hanka temio haberle molestado, y se apresuré a decir:
—Bien, bien. Tampoco queria decir... Bueno, te estoy molestando; perdoname.

Y salio rapidamente.



CAPITULO XX

Tidemand no habia tenido muchas horas de sosiego después de su desgracia. Se
pasaba el dia trabajando; le envolvia un torbellino de papeles, cuentas, letras, acciones, y
poco a poco iba poniéndolo todo en orden. Ole Henriksen le habia prestado su ayuda a la
primera indicacion, le habia pagado el precio de la casa de campo, se habia hecho cargo de
alguno de sus negocios en el extranjero; ahora habia un poco mas de holgura.

Se vio claro que la casa Tidemand, a pesar de sus muchas sucursales y de la
extension de sus operaciones, no tenia una fortuna sélida; la gente no habia oido nunca
hablar de un negocio de centeno en las proporciones de aquel en que Andrés Tidemand se
habia precipitado; pasada la cosa, todo el mundo decia que habia sido una especulacion
insensata, y se le compadecia o se le censuraba, segn soplase el viento. Pero Tidemand
dejaba que el estrépito siguiera su curso, y trabajaba y calculaba sin un momento de reposo.
Sin duda tenia en los almacenes una excesiva cantidad de centeno, que habia comprado a
muy alto precio; pero centeno es centeno, y sin arredrarse iba vendiendo al precio del dia,
perdiendo dinero con plena tranquilidad. La desventura no le habia abatido.

Ahora habia tenido que resistir el altimo choque con la casa americana, y para ello
tuvo que recurrir al auxilio de Ole Henriksen; mas tarde, ya procuraria arreglarselas solo.
Su idea era reducir el negocio, volver a sus principios e ir subiendo poco a poco. Ya saldria;
en su cabeza habia aln planes, pues no en vano era comerciante desde nifio.

Tidemand cogi6 una porcion de papeles, y se fue a ver a Ole. Era lunes; ambos
habian despachado por la mafiana su correo, y ahora no tenian nada que hacer. Luego tenia
que ir al banco, que cerraba a las cinco.

Tan pronto como aparecio en la puerta, Ole puso a un lado la pluma, y sali6 a su
encuentro. Cada vez que se veian seguia siendo una fiesta: se traia vino y cigarros; no habia
cambiado nada. Tidemand no queria molestar, y hasta se ofrecié para echar una mano si
hacia falta. Pero Ole replic6 que no tenia nada urgente que despachar.

Tidemand venia con papeles, como siempre. Empezaba a hacerse un tanto
desvergonzado, y a la primera ocasion venia...

Ole le interrumpid, riendo:
—No te olvides de disculparte cada vez que vengas.

—En lo futuro espero venir con menos frecuencia; ahora, a Dios gracias, me veré
libre de América.



Ole firmo y dijo:

—¢Y como va?

—Todo igual

—¢Tu mujer no se ha marchado todavia?

—No, todavia no; parece que no es facil encontrar habitacion. Bien; no corre prisa;
ya encontrara algo... Pero oye: ;dOnde estd Agata?

—No lo sé exactamente. Se fue de paseo; vino Irgens a buscarla, y se fueron.
Pausa.

—Supongo que habréas abandonado la idea de limitar tu negocio —dijo Ole—; ya
Veo que conservas toda tu gente.

—No, no he abandonado la idea, ni la abandonaré tampoco. Me veo obligado a
conservar mi gente por algun tiempo, no podia ponerlos sin mas en la calle; habia que
darles tiempo para buscarse una colocacion. Pero se van a ir en seguida; no me quedo mas
que con un empleado en el despacho.

—Te lo repito: es dudoso que aciertes en ese punto, Andrés. No es que pretenda
darte lecciones. Pero si uno se encoge, pierde el crédito y se expone a que le den de lado.
Asi es la vida.

Tidemand medité un momento.

—Si —respondi6o—. Mi crédito no es ahora muy grande; pero puesto que no he
engafiado a nadie, acaso logre volver a ponerme a flote. Lo de la limitacion esta decidido;
quiero tener pocas cosas entre manos por una temporada; volver a empezar, como quien
dice; concentrarme en pocos negocios. Tengo el presentimiento de que este es el buen
camino. Antes tenia un negocio de mayores proporciones, para toda la familia; ahora es tan
solo para los nifios y para mi; pero espero gque seguira teniendo la misma solidez de antes.

Continuaron hablando de negocios; Tidemand habia hecho moler una gran partida
de centeno, para facilitar el despacho; ahora la venta era mas rapida; perdia, claro esta; pero
siempre ingresaba dinero en caja. En cerrar, ya ni pensaba; ademas, tenia un proyecto que
empezaba a dibujarse; pero hasta que estuviese maduro no valia la pena de hablar de él. No
estaba uno metido hasta los codos en negocios sin que de cuando en cuando se le ocurriese
una modesta idea. De pronto dijo:

—Si supiera que no te molestaba, te hablaria de una cosa que se refiere a ti...
Perdoname que te lo diga; pero yo s¢€ algunas cosas... Irgens... No debias dejar a Agata ir
de paseo tantas veces. Agata pasea con él muy a menudo; si fueras td también, no



importaba. El paseo en si no tiene nada de particular; pero... Esa es mi opinion, chico; no te
enfades porque te lo haya dicho.

Ole se le quedd mirando boquiabierto, y luego, rompiendo a reir, dijo:

—FPero ¢addnde vas a parar, querido Andrés? ;De modo que empiezas a desconfiar
de la gente?

Tidemand le interrumpio:

—He de advertirte, Ole, que no ha sido nunca costumbre mia ocuparme de
murmuraciones —dijo muy serio.

Pausa. Ole seguia mirandole fijamente. ;Qué le pasaba a Tidemand? Sus ojos
relampagueaban coléricos, y hablaba por sacudidas bruscas. ; Murmuraciones? Ciertamente
que no. Tidemand no se ocupaba de murmuraciones; pero en aquel momento estaba
completamente loco.

—L ejos de mi &nimo pretender arrojar sombras sobre nadie —dijo—. No es que me
dé cuidado Agata; ya sabra lo que tiene que hacer, si llega el caso; pero, sin embargo...
Bueno; no lo tomes a mal; ya no hablaré méas del asunto.

—En el fondo, tienes razén —asintio Ole—. Esos paseos pueden dar lugar a
hablillas si se repiten demasiado. No me habia fijado en ello hasta ahora; pero ya que lo
dices... Gracias, Andrés. En la primera oportunidad, le haré una indicacion a Agata.

Y ya no se hablé més del asunto; la conversacion volvio a parar a la situacion de
Tidemand. ;Como vivia ahora? ;Seguia yendo a comer al restaurante?

Por ahora, si. ¢(Qué iba a hacer? Tenia que comer en el restaurante durante algln
tiempo, pues si no la murmuracion se cebaria cruelmente en Hanka. La gente diria que era
culpa de ella, pues ahora se veia que, apenas ida su mujer, Tidemand tomaba una cocinera 'y
se quedaba juiciosamente en casa. La calumnia era insaciable, y Hanka no tenia muchos
amigos. No; €l no daria el menor alimento, no...

—Hace un par de dias estuvo a verme en el despacho —refiri6—. Crei que lo que
Ilamaba a mi puerta seria una factura mas, alguna letra, y era ella. No hace mas que un par
de dias. ¢Sabes qué queria? Venia a traerme cien coronas que habia ahorrado. Claro que, en
realidad, era mi propio dinero lo que me traia; pero hubiera podido quedarse con él... Por
lo demas, los Gltimos dias no sale de casa; eso me maravilla; no lo entiendo; pero la
muchacha dice que come arriba en su habitacion. Ademas, trabaja; siempre esta ocupada en
algo.

—Oye, Andrés: no me maravillaria que se arreglasen adn las cosas. Es posible que
tu mujer no se vaya.



Tidemand midi6 a su amigo con la vista.

—¢Y puedes creer eso? Por lo demas, ¢no eras tu el que decias que yo no era un
guante que se pudiese coger y tirar a capricho? Pues yo pienso lo que tu pensabas entonces.
La cuestion no se ha presentado, es cierto. Pero si se presentase, no he soportado en vano
largos tormentos. Yo me decidi a devolverle su libertad, y ella aceptd. Al verme pobre me
apresuré a cortar el lazo que nos unia: «Ahora no puedo sostenerte en el tren de vida que yo
deseara, Hanka; no puedo, pues, tomar por mas tiempo la responsabilidad de retenerte: eres
libre.

Y ella dijo que si sin vacilar. Claro que no podia esperar otra cosa; no lo digo por
eso; pero no obsta para que hayamos terminado para siempre. Ni ella piensa volver, ni yo
que vuelva. Ella evita el verme, lo que me alegra mucho... De todos modos, lo del dinero
es un rasgo que tengo que agradecerle.

Pero en aquel momento Tidemand se levant6 de pronto y se despidid, diciendo que
le urgia irse al banco.

Ole se quedo en pie ante el pupitre. La suerte de Tidemand le habia dado en qué
pensar. Y Agata, ,como no venia? Habia prometido volver dentro de una hora, y llevaba
fuera més de dos. Sin duda, el paseo en si no era nada malo; pero... (en esto tenia razoén
Tidemand), pero Tidemand habia dicho: «jYo sé ciertas cosas!». ;Qué queria decir con
eso? De pronto, Ole vio luz. ;Seria acaso Irgens el que habia destruido la dicha de
Tidemand? jQuién sabe! No se hablaba de eso; Ole no habia oido ni una palabra: jestaba
tan habituado a ver a Hanka tan pronto con uno como con otro de los miembros de la
«pefia»! Y estaba por encima de las murmuraciones. Pero podia ser perfectamente Irgens.
¢Una corbata roja? ¢No trajo un tiempo una corbata roja?

Ahora comprendi6 también Ole por qué Tidemand hablaba con cierta entonacién de
lo peligrosas que podian resultar algunas excursiones. Agata comenzaba a aburrirse en el
despacho, a querer salir de paseo en agradable compafiia. No es que hubiera motivos de
recelo. El propio Tidemand decia que Agata sabria lo que tenia que hacer, si llegaba el
caso. No; Agata no le daba cuidado; seria injusto dejar caer una sombra sobre ella. Pero, sin
embargo, estos paseos podian dar lugar a habladurias... ;No le habia dicho un dia que
lamentaba que no fuese poeta? «jQué lastima que no seas poeta, Ole!», habia dicho. Ahora
que luego habia explicado de un modo tan encantador que no era mas que una broma... No,
Agata era una nifia; era la pura inocencia. Ahora que estos paseos con Irgens podian
suspenderse de cuando en cuando...

AUn tardo otra hora entera en volver Agata. Su cara respiraba frescura y color, y sus
ojos resplandecian. Como siempre que venia con Irgens, se arrojo en seguida al cuello de
Ole. Ole recobré en seguida la alegria. ¢Cémo iba a entristecerla? Se limit6 a pedirle que,
por él, estuviera méas tiempo en casa; no podia soportar que estuviese tanto tiempo fuera; no
pensaba mas que en ella.

Agata escuchd en silencio, y prometid tenerlo en cuenta. Si, tenia razon.



—Y si hubiera de pedirte otra cosa todavia, seria esto: ¢quieres salir algo menos con
Irgens, s6lo algo menos? No pienso nada malo al decir esto, Agata; pero con alguna menor
frecuencia, para que las gentes no tengan de qué hablar. Irgens es amigo mio, y yo lo soy
suyo, pero... Vamos, no tomes demasiado a pechos esto que te digo.

Entonces ella cogio la cabeza de Ole con ambas manos, acercé la cara a la suya, le
mird a los 0jos, y pregunto:

—¢Es que no crees que te quiero, Ole?
El se quedd desconcertado; la tenia demasiado cerca; vacild; retrocedi6 un paso.

—iPor Dios, Agata! jSi no dudo de tu carifio, si no te hago ningun reproche! No has
entendido lo que te dije: es por la gente, sélo por la gente. Pero ha sido una tonteria mia
decirtelo; vas a empezar a cavilar sobre ello; a lo mejor, no quieres salir mas con Irgens.
Deja las cosas tal como estaban: no rompas con él. Es un hombre de mucho valer, y tu
debes reconocerlo asi.

Y en cuanto a lo que te he dicho... jno he dicho nada, nada! ;Esté bien asi?

Pero ella sintié la necesidad de explicarse. Salia con Irgens con el mismo gusto que
con otro cualquiera: porque hoy habia dado la casualidad de encontrarlo. Lo admiraba, es
cierto; no podia negarlo; pero no era ella sola. Ademas, tenia compasion de él, porque se
habia quedado sin la pensién. Le daba lastima, y nada mas, absolutamente nada mas.

—iBasta! —exclam6 Ole—. ;Es que acaso has creido?... Nada; que todo siga como
antes; no hablemos mas de eso.

Luego pasé a tratar de la fecha de la boda; habia que ir pensando en ponerse de
acuerdo; ahora tenia que hacer el viaje a Inglaterra, pues estaba dispuesto, por su parte. Lo
mejor seria que ella se fuese a casa mientras él estaba fuera, y, cuando lo tuviese todo
preparado, subiria a buscarla. Y, después de la boda, volverian a la ciudad. Para un viaje de
novios probablemente no tendria tiempo hasta la primavera proxima.

Agata se sonrefa, encantada, y asinti6 a todo. Se habia producido en ella un deseo
vago Yy singular. Hubiera preferido quedarse donde estaba hasta que él volviese de
Inglaterra; entonces podian irse ambos a Torahus. Ella misma no sabia cémo se le habia
presentado este pensamiento secreto, y ademas no era tan fuerte que valiera la pena de
mencionarlo: que se hiciera todo segun la voluntad de Ole. Le inst6 para que se apresurase
a emprender el viaje a Inglaterra. Sus ojos respiraban franqueza e inocencia; habia posado
un brazo sobre el hombro de él mientras hablaba; con el otro se apoyaba en el pupitre.

i'Y el habia querido hacerle una indicacion! Tenia razon Tidemand: ya sabria lo que
tenia que hacer, si llegaba el caso.



CAPITULO XXI

Pasé méas de una semana sin que Irgens se dejase ver. De pronto, una tarde aparecio
en el despacho de Ole. Hacia un tiempo despejado; pero soplaba el viento, levantando

polvaredas en los valles. Dudaba de que Agata quisiera salir con semejante tiempo, y por
eso dijo:

—Hoy sopla un viento magnifico, y quisiera llevarla a usted a lo alto de los cerros.
Probablemente, no habra visto usted un espectaculo semejante; el polvo flota Sobre la
ciudad como si fuese humo.

Por complacer a Irgens, Ole asintid, y ademas porque queria hacer ver a Agata que
no le contrariaba...

Y Agata acepto el paseo.
—Hace una eternidad que no la he visto —dijo Irgens.

—Si —repuso ella—. Ahora estoy todo el dia en casa, trabajando. Dentro de poco,
me iré a mi tierra.

—¢COmo? —preguntd Irgens presuroso, deteniéndose.
—Asi es. Regresaré pronto; pero...
Siguieron caminando. Irgens se habia quedado pensativo.

—Oiga usted —dijo de pronto—. Hace demasiado viento. Ni siquiera nos vemos el
uno al otro. Mejor iriamos al parque de Palacio. Conozco un sitio...

—Como usted quiera —respondio ella.

Y, en efecto, encontraron un lugar amparado del viento y por donde no pasaba
nadie.

Irgens dijo, tras una pausa bastante larga:

—Confieso que no era mi intento llevarla hasta la cima de las montafias. Tenia
miedo de que no me acompafiase, y por eso lo dije. Necesitaba volver a verla.

Pausa.



—¢Congue si? jBah! Ya no me asombran las cosas que usted hace.
—DPiense usted que ya hace diez dias que no la he visto; jnada menos que diez dias!

) —No soy yo sola la culpable... jBueno, no hablemos de eso! —se apresuré a afadir
Agata—. Pero digame por qué me habla en ese tono. No esté bien. Ya le he dicho que no
podia ser. Quisiera que fuésemos amigos, pero...

—Pero nada mas que amigos... Ya entiendo. Solo que para el que sufre no es
suficiente. Claro que usted no sabe ni ha sabido nunca lo que es eso. Por pasar una hora con
usted, daria gustoso muchos afios de vida.

—iBueno, bueno! Céllese, ya es tarde; ya lo sabe. ;A qué hablar de eso? Para
hacernos sufrir a los dos.

Pero €l respondi6 decidido y rotundo:
—iNo; no es tarde!

Ella le mird y se puso en pie; él se levantd asimismo. Siguieron adelante sumidos en
sus propios pensamientos; sin saber lo que hacian, daban vueltas por el parque; no miraban
a las gentes con quienes se cruzaban, y no saludaban a nadie. Finalmente, volvieron al
mismo sitio, y se sentaron.

—¢Se ha fijado que andamos en circulo? —dijo él—. Asi giro yo en derredor de
usted.

—O0iga usted, Irgens —dijo ella con los ojos humedos—. Es la ultima vez que salgo
con usted. jDéjeme tranquila!

Pero precisamente en el instante en que €l iba a responderle desbordante de pasion,
paso alguien por delante del banco. Era una mujer sola, que traia una rama en la mano, con
la que se golpeaba, al andar, en la falda. Venia muy despacio; era joven. Irgens la saludd,
incorporandose en el banco y quitandose el sombrero.

—¢Quién es? —pregunt6 Agata.

—Una hija de mi patrona —respondio él—. Decia usted que la dejase tranquila...
Lo procuraré. ..

Pero Agata queria saber mas detalles acerca de aquella mujer. ¢Vivia en su casa?
¢Qué hacia? ;Qué clase de persona era su patrona?

Irgens fue respondiendo a todas sus preguntas. Agata se extrafiaba de que la mujer
se hubiera ruborizado, de que Irgens la hubiese saludado tan reverencialmente; no sabia que
Irgens pagaba saludando asi en la calle a sus patronos.



—Es bonita; pero tiene muchas pecas —dijo Agata—. Estd muy mona cuando se
pone colorada, ¢verdad?

Irgens respondid que si, que era muy mona, pero que no tenia hoyuelos: no habia
mAas que una persona que los tuviera.

Agata le arrojé una mirada rapida. La voz y las palabras de Irgens habian dado en el
blanco; Agata cerro los 0jos. Un instante después sintié que se inclinaba hacia ella y que la
besaba. Callaron ambos; después aparecio toda la inquietud de Agata, que se sumid en un
delicioso goce.

Nadie vino a estorbarles; el viento parecia haberse calmado, y soplaba levemente a
través del parque. Finalmente, pas un hombre, y se soltaron. Agata se levant6 y rompid a
andar; sélo entonces se dio cuenta de lo ocurrido; brotaron lagrimas de sus ojos, y
murmuro, asustada:

—iQué he hecho, Dios mio, qué he hecho!

Y ocurrio lo de la otra vez. Irgens quiso decir algo, queria hablar, atenuar el golpe.
Aquello habia ocurrido porque tenia que ocurrir, porque la amaba apasionadamente; y
debia comprender que no era una broma de su parte, y su aspecto no era ciertamente de
broma.

Pero Agata no le ofa; no hacia sino repetir frases de desesperacion, y maquinalmente
tomd el camino de la ciudad. Parecia tener prisa por volver a casa.

—Agata, escichame. ..

Ella le interrumpi6 bruscamente:

—iCalle usted, callese!

Y él callo.

Al salir del parque el viento le arrancé a Agata el sombrero de la cabeza; quiso
cogerlo, pero no pudo, y por encima del muro vold al parque, e lIrgens corri6 tras él,
cogiéndolo al fin junto a un arbol. Ella estuvo un momento inactiva, mirandole; luego
corrié también detras del sombrero, y cuando se encontraba debajo del arbol su confusion
casi habia desaparecido. Irgens le entreg6é el sombrero y ella le dio las gracias. Estaba
completamente avergonzada.

Luego siguieron.

A causa del viento, Agata se volvié un momento y vio a Coldewin que venia detrés

como escondiéndose, y tomo por otro sendero. Sintié un estremecimiento. ¢ Les habria visto
en el parque? Lo llamo, pero no le hizo caso; entonces, sin decir una palabra a Irgens, se



fue tras él, sujetandose el sombrero. Al fin lo alcanz6. Como habia tenido que correr!

El se par6 y saludé como acostumbraba hacerlo, con torpeza y conmovido de pies a
cabeza. Iba miserablemente vestido.

—Oiga usted: haga el favor de no espiarme —dijo ella jadeante y con voz
enronquecida. Y se le planto delante, colérica, puerilmente colérica de haber tenido que
esforzarse tanto para hacerle detenerse.

Coldewin abri6 la boca, pero no acerté a articular ni una palabra; no sabia qué hacer.

—¢ Lo ha oido usted?

—Si, si... (Ha estado usted enferma? Hace dos semanas que no sale usted de casa...
No; yo no sé nada...

Sus palabras, atropelladas y temblorosas, conmovieron a Agata; proxima al llanto,
interiormente humillada, cambid radicalmente de tono:

—iPerdon, querido Coldewin!
Le pedia perdon.
Coldewin no supo qué replicar y dijo unas vaguedades inconexas:

—¢Perdon? No; no se hable de eso... Pero ;por qué llora usted? Si yo no la hubiera
encontrado...

—No; si precisamente queria encontrarme con usted. Pienso siempre en usted, pero
no le veo nunca; algunas veces siento grandes deseos de verlo.

—No hablemos de eso. Ya sabe usted que hemos liquidado. Le deseo las mayores
dichas.

Habia recobrado la serenidad y hasta comenzdé a hablar de algunas cosas
indiferentes. jQué tormenta mas terrible! Dios sabe lo que seria de los barcos que andaban
por el mar...

Ella le escuchaba y respondia; su serenidad la calmo y dijo en voz baja:
—¢De manera que no se ha ido usted a casa? No le pido que venga a vernos; ya sé
que es inutil. Tanto Ole como yo nos hubiéramos alegrado muchisimo de que nos hubiera

acomparfiado a una excursion en balandro; pero no hubo manera de encontrarlo.

—Si; ya he hablado después con el sefior Henriksen y le he explicado que aquel
domingo estaba convidado a comer en otra parte... ;Esta usted bien?



—Bien, gracias. Y a usted, ;cémo le va?

—NMe parece que hace tiempo que no la he visto... Creo que en el ultimo tiempo no
salia usted a diario.

—No; ahora estoy muy aplicada y no salgo. Por lo deméas, me voy en seguida a casa.

Y otra vez le acometid la zozobra. jSi este hombre lo hubiera visto todo! Todo lo
tranquila que pudo pregunto, para saber si habia estado en el parque:

—Vea usted como se inclinan las copas de los arboles. Pero alla arriba se estd muy
bien, ¢verdad?

—¢En el parque? No he estado alli... Pero veo que su acompafiante la estad
esperando. Tiene usted que irse. Es Irgens, ¢verdad?

. jGracias a Dios! Estaba salvada; Coldewin no habia estado en el parque. No oyd
otra cosa, ni respondia a otra cosa. Pero Irgens, cansado de esperar, se acercaba, a pesar de
lo cual ella no se volvio. Siguié preguntandole a Coldewin:

—¢De manera que ha hablado usted con Ole de la excursion? ¢Coémo no me ha
dicho nada?

—No se habra acordado. Tiene que tener muchas cosas en la cabeza, muchas cosas.
El negocio es complicadisimo; en una ocasion me dio una idea de él. jMagnifico! Se le
puede perdonar perfectamente que se olvide de pequefieces de este género. No sé como se
lo diga a usted, pero le aseguro que la quiere mas y mejor que nadie. No lo olvide usted.
Necesitaba decirselo.

Estas palabras penetraron en el corazon de Agata; por un momento flot6 ante sus
ojos la imagen de su prometido, y exclamé arrebatada:

—¢Verdad que si? Si viera usted qué bueno es conmigo. Cuando pienso en todo
esto... Voy, voy en seguida —Ile dijo a Irgens, haciéndole sefias de que iba—. ;Cuando le
vuelvo a ver, Coldewin? Pronto, ¢verdad? Bueno; adios.

Le dio la mano y se fue.

De pronto le entré prisa; le pidié perdon a Irgens por haberle hecho esperar y rompid
a caminar muy aprisa.

—iQué prisa tiene usted! —dijo él.
—Si; ya debia estar en casa. jUf! jQué viento!

—ijAgata!



Ella le mir6; habia oido el temblor de su voz y se estremecio todo su cuerpo. No, no
podia mostrarse por mas tiempo mas serena de lo que estaba; sus ojos medio se cerraron; se
acerco mucho a él, brazo contra brazo.

El le prodigé unos calificativos carifiosos, y ella respondio, entregandose:

—Déjeme un poco de tiempo para mi. jQué quiere usted que haga! Le querré mas si
ahora me deja tranquila.

El guardo silencio.
) Fueron adentrandose en la ciudad; al final de una calle vieron la casa de Ole. Para
Agata fue como si despertase. ¢Qué habia dicho? ¢Habia prometido algo? No, no, nada. Y

apartando de él los ojos, dijo:

—Lo que ha ocurrido hoy... Me ha besado usted. jLe aseguro que lo siento! Si viera
usted como me duele...

—Fije usted misma la pena —dijo él apasionadamente.

—No; no puedo castigarle, pero aqui esta mi mano en prenda de que se lo digo a Ole
si 0sa usted repetir algo semejante.

Y le tendi6 la mano.
El la tomd, oprimiéndola; al mismo tiempo se inclind sobre ella y la beso repetidas

veces, casi delante de su propia ventana; y con la cabeza ardiendo, logré al fin Agata abrir
la puerta y echar a correr escalera arriba.



CAPITULO XXII

Ole Henriksen recibié un telegrama que apresurd su viaje a Londres. Durante
veinticuatro horas trabajé como un esclavo para quedar libre: escribié y dio érdenes, fue a
los bancos, hizo recomendaciones al personal y le dio las instrucciones necesarias al primer
dependiente que habia de quedar al frente del negocio durante su ausencia. Agata le
acompafaba en todos sus pasos, fiel y melancélica, sofocando su emocion; no le decia nada
para no distraerle, pero le miraba tiernamente con ojos hiumedos. Habian convenido en que
al dia siguiente saldria para su casa.

El viejo Henriksen asistia silencioso y tranquilo a los acontecimientos; veia que su
hijo necesitaba apresurarse; a cada momento venia un mensajero que traia noticias del
barco. Por fin lleg6 el dltimo recado; en tres cuartos de hora el vapor estaria listo para
zarpar. Ole habia terminado también y se despidié. Agata, con el sombrero y el abrigo
puestos, iba a acompanarle hasta el muelle.

En el ultimo instante aparecié Ojen en el umbral. Durante las ultimas semanas su
nerviosidad habia urdido nuevas maneras de atormentarle; no podia contar méas que por
nameros pares: dos, cuatro, seis; se habia agenciado un traje oscuro con botones claros, que
resaltaban mucho, y esto le proporcionaba algun alivio. Y luego el cordoncito rojo que
colgaba de los lentes. jQué terrible cosa aquel cordon negro, invisible, de antes! Si no se le
veia, ¢podia uno estar seguro de llevar lentes? Constantemente le sobrecogia la idea de
haberse dejado en casa los lentes. Ahora sabia al fin que los llevaba; el cordoncito rojo le
habia devuelto el sosiego...

Ojeén llegaba sin poder apenas respirar. Se excuso repetidas veces. ¢ Estorbaba?

—NMe han dicho que te marchabas, Ole —dijo—. Acabo de saberlo ahora, en la
calle, y me ha dejado yerto. Mi situacion es terrible. A pesar de todos mis esfuerzos no
puedo ganar un céntimo. Aqui me tienes que no soy capaz de terminar mi nuevo libro. No
debia hablar tan francamente, lo comprendo; Milde me lo decia hoy: «No hables de eso;
pones en la picota a toda Noruega y a su comportamiento contigo». Pero ¢ qué voy a hacer?
Si puedes sacarme de este infierno, hazlo, Ole... Si es que puedes darme esa cantidad.

Ole hizo ademan de sacar las llaves del bolsillo y se fue a la caja de caudales. Pero
ya le habia dado las llaves a su padre. Se impacientd un poco y penso que Ojén podia haber
llegado un momento antes. Ojén no pestafieaba. ;Cuanto le hacia falta?... jBueno! Ole le
dijo a su padre que le entregase la cantidad.

El viejo abrio, en efecto, la caja y saco el dinero, pero queria instrucciones precisas,
y empez0 a preguntar. ;Donde habia que registrar la cantidad? Para acabar pronto, Ole tuvo



que contar por si mismo el dinero.
Ojén dijo apresuradamente:

—Voy a darte recibo. ;Donde hay una pluma? Una pluma nueva; no puedo escribir
mas que con plumas nuevas.

—Bueno; ya me lo dards mas adelante.

—FEs que no quisiera irme sin firmartelo... Yo soy un hombre honrado.

—iPor Dios, Ojén; eso no hay necesidad de decirlo!... Bueno, adids otra vez.

Entonces Ojén saco del bolsillo un papel y dijo:

—Ole, esta es mi ultima poesia. Una composicion de ambiente egipcio. Se me figura
gue no estd mal y quiero darte una copia, pues me has ayudado siempre como un amigo.
Aqui la tienes; toma... jPor Dios! Si es un placer para mi.

Por fin pudo marcharse; Agata le acompafiaba.

—¢Has visto la alegria de Ojén por poderme dar esta poesia? —dijo—. jLastima de
hombre! jCon el magnifico talento que tiene! Siento haberme mostrado impaciente... Pero
me congratula pensar que me ha encontrado a tiempo... ;En qué estas pensando, Agata?

Ella replico muy bajo:

—En nada. Quisiera verte ya de vuelta, Ole.

—iBah! No voy mas que a Londres —repuso él conmovido—. Estate tranquila; no
estaré fuera mucho tiempo.

Le paso6 un brazo por la cintura y le acaricio la mano, calle arriba, mientras le decia:
«jMujercita, mi mujercita adoradal!». De pronto pitd la sirena de un vapor. Ole miré el
reloj; sélo le quedaba un cuarto de hora y tenia que decir adios a Tidemand.

Apenas entrg, dijo:

—NMe voy a Londres. Tengo que pedirte un favor, Andrés. Vete de cuando en
cuando por casa por si al viejo se le ocurre algo.

—Descuida —respondié Tidemand—. ¢(No quiere usted sentarse, sefiorita? ¢{No se
ird usted todavia?

—Me marcho mafiana —replicd Agata.



En esto Ole echo la vista sobre las Gltimas cotizaciones. El centeno comenzaba a
subir; felicito a su amigo, estrechandole calurosamente la mano. En efecto: el centeno subia
un poco, porque la cosecha rusa no conseguia levantar francamente el mercado; el alza era
pequefia, pero para la gran cantidad que tenia Tidemand significaba mucho.

—No van mal las cosas, no —dijo alegremente—, y eso tengo que agradeceértelo a ti
principalmente. Si, si. Pero si las sefiales no engafian, no perderas nada en ello. —Y refirid
que estaba metido en un negocio de pinos para la explotacion, para un astillero de
Bilbao—. Pero ya te contaré detalles cuando vuelvas. Feliz viaje, Ole.

—Y si ocurriera esto —dijo este—, no dejes de telegrafiarme.

Tidemand acompafi6 a la pareja hasta la puerta. Tanto Ole como Agata estaban
conmovidos. Luego se asomd a la ventana y les dijo adios con la mano, e inmediatamente
volvié a sentarse a trabajar con sus libros y sus papeles.

Pas6 un cuarto de hora. Vio pasar a Agata, que volvia sola del muelle. Ole se habia
ido.

Tidemand dio unos paseos por el despacho murmurando, calculando todas las
posibilidades del negocio de pinos. Luego sus pensamientos comenzaron a ocuparse, de
Hanka y de la separacion. Dios sabia a qué esperaba su mujer; no se habia mudado adn; se
mantenia callada y escondida en el segundo piso, y se pasaba el dia cosiéndoles vestiditos a
los nifios. Un dia la encontro en la escalera, pero no habian hablado.

¢En qué pensaba? El no queria echarla, pero a 1 larga la situacion era insostenible. Y
lo més singular es que ahora ya no iba a los restaurantes, sino que comia en casa a diario. A
lo mejor es que no tendria dinero; un dia le habia enviado con la muchacha un par de
billetes de cien coronas, pero con eso no podia vivir eternamente. ¢No seria que carecia de
dinero y no queria decir nada? Mir6 en un almanaque de bolsillo y vio que ya habia
transcurrido mas de un mes desde su rompimiento. ;Qué le iba a quedar de aquel pufiado de
dinero? Ademas, seguramente que les habia comprado cosas a los nifios.

Tidemand se sintié de pronto hondamente conmovido. jNo; eso no! A Hanka no le
faltaria nunca nada; todavia no estaba completamente arruinado. Reunié todo el dinero de
que podia disponer, salio del despacho y subi6 al segundo tan intempestivamente... venia
tan solo a traerle... Tecoba. Eran las cuatro.

Llamo, y le respondieron que entrase. Entrd. Hanka estaba a la mesa, disponiéndose
a empezar a comer. Al verle dio un bote.

—iComo!... Yo creia que era la muchacha —balbucid ella.
Su cara se veld con un rojo intenso, y bajo6 los ojos desconcertada. Luego comenzé a

arreglar nerviosa la habitacion, a poner papeles; sobre las comidas, a mover las sillas,
repitiendo maquinalmente: «Esto esta tan desordenado...; yo no esperaba... no sabia...».



Tidemand le pidié que le excusase de haberse presentado tan intempestivamente...;
venia tan solo a traerle... Tenia que habérsele acabado el dinero hacia tiempo, y él,
naturalmente, no podia consentirlo. Aqui le traia una pequefiez... Y puso un sobre encima
de la mesa.

Ella se neg6 a aceptar el dinero. No lo necesitaba; tenia ain dinero. Y le mostro
intactas las ultimas doscientas coronas, casi empefiada en devolvérselas.

El la mir6 asombrado. ;Conservaria sus sortijas? No; en la mano izquierda ya no
tenia ninguna. ¢Qué habia hecho de ellas?

Fruncid el entrecejo e inquirio:
—¢Donde has dejado tu sortija, Hanka?

—No es la que t0 me regalaste —repuso ella precipitadamente—. Esa la tengo;
mirala. La otra no importa nada.

—No me figuraba que te hubieses visto forzada a nada semejante —replico él—; si
no hace tiempo...

—No me he visto forzada, Andrés; lo he hecho por propio impulso. No; no me he
visto forzada. Tengo dinero, mucho dinero... Pero lo esencial es que tu sortija la conservo.

—~Que sea una sortija u otra... Yo deseo que conserves todas tus cosas. No creas que
mi situacion sea tan apurada porque haya tenido que despedir alguna gente.

Ella dejo caer abatida la cabeza; él se queddé mirando por la ventana; al volverse
noté que Hanka le miraba de soslayo; su mirada franca y sincera descansaba sobre él; se
quedd desconcertado, tosio nerviosamente y aparto la vista. No; no podia plantear ahora la
cuestion de la marcha; que se quedase aun si le placia. Solo queria convencerla de que
renunciase a aquella mania singular de servirse a si misma.

—No me lo tomes a mal, pero debias... Aunque sé6lo fuera por ti misma.

—Si; tienes razon —interrumpio ella para que no siguiese—. Ya lo s€; pasan los
dias y no acabo de irme. Te agradezco con toda mi alma que no te impacientes; te debo
gratitud por cada dia que puedo permanece aqui...

Ante esto él olvidd lo que queria decirle para no reparar mas que en sus palabras.

—No te comprendo. Ya tienes lo que deseabas. Ya no encuentras obstaculos en tu
camino. Puedes recobrar tu nombre de soltera; yo no te retengo.

—Yalo sé —replico ella.



Se levanto, dio un paso hacia él e involuntariamente le tendio la mano; viendo que él
no la cogia, la dejé caer, ruborosa y abatida. Luego se sentd desfallecida.

—No, no me retienes, Andrés, y, sin embargo, quisiera preguntarte si puedo
quedarme aqui... algun tiempo mas, muy poco tiempo. Seria muy de otro modo que antes;
lo siento; se ha realizado un gran cambio en mi... y en ti también. No acierto a decirte lo
que quisiera.

El se sintié extrafiamente conmovido. ¢Qué significaba todo aquello? Sintié que su
firmeza vacilaba; se abrochd la americana y se irguid. No; no se dejaria conmover. ¢Habria
sido vano el tormento de tantos dias foscos y tantas noches interminables? No podia ser.
Pero ¢qué le diria? Su aparicion habia sobreexcitado a Hanka.

—Tranquilizate, Hanka. Estas muy excitada; no sabes tu misma lo que dices.
Ella sintié que una esperanza loca y deliciosa inundaba su pecho.

—No lo creas —exclamd—. Me doy perfectamente cuenta de cudnto digo. jOh! jSi
pudieses olvidar lo que he sido! jSi quisieras tener piedad de mi esta vez, esta vez sola!
iAcogeme, acdgeme! Hace un mes que te ansio; te seguia con los ojos, escondida detras de
los visillos, cuando salias a la calle. Te conoci por primera vez durante la excursion en
barco. ¢Te acuerdas? Alli te vi por primera vez. Hasta entonces no te habia visto nunca.
Ibas de pie al timdn; tu figura destacaba sobre el fondo del cielo; tu cabello comenzaba a
grisear. Al verte me conmovi tanto, que te pregunté si tenias frio, sélo para que me
hablases... Y luego, durante todo este tiempo, sOlo te he visto a ti, a ti solo; tengo ya
veinticuatro afios y nunca habia sentido nada semejante. Castigame como quieras, pero no
me eches de tu lado. Siento una alegria tan grande de verme aqui...

Y sin detenerse siguid asi diciendo las méas singulares palabras, poseida de una
excitacion tal, que casi no podia articular. Se levant6 sonriendo en medio de sus lagrimas y
prorrumpi6 en gritos jubilosos.

—ijCalla, calla! —exclamo €l de pronto con los ojos velados de lagrimas. Volvio la
cara, y al pensar que no podia dominarse, se le crisparon los pufios. Queddse un momento
pensativo, buscando palabras—. TU has sabido siempre convencerme de lo que querias. Yo
no tengo la facilidad de palabra que tenéis vosotras... Perdéname, no queria ofenderte. Pero
si te figuras que voy a ocupar el puesto de otro..., si es eso lo que crees... ;Quieres
nombrarme sustituto, Hanka? No sé lo que quieres. ¢Deseas volver a mi? ¢;Por qué quieres
volver? Pero no; no quiero saberlo. Vete y sé dichosa si puedes.

—Si; tiene razén en todo y yo misma me he dicho que era imposible. Pues, a pesar
de eso, he querido suplicartelo. Te he sido infiel a ti y a los otros; si; no hay nada que...

—Creo que podemos poner término a esta escena; necesitas sosegarte, Hanka.

Tidemand se encamind a la puerta. Ella le sigui6 con los ojos desorbitados.



—jCastigame! —grit6—. Ten compasion de mi, te lo suplico. No sabes como te lo
agradeceria. No te vayas aln; no veo mas que a ti; jte quiero! jNo me rechaces, Andrés; no
me rechaces del todo! No te impacientes porque te retengo; nunca he sentido tanto miedo a
quedarme sola; 6yeme un momento sélo... Si, te he sido infiel; ya sé que no hay esperanza
para mi... Pero si quisieras...; s6lo como prueba...; di, di...; no, no, jte vas!

—Hubo un tiempo en que no era a mi a quien buscabas en tus momentos de
angustia.

—Si, pero ahora... no quiero a nadie mas que a ti. jOh, si pudiera ser tuya, Andrés!
Pausa.
El abrio la puerta. Ella permanecia en pie; pidiéndole con los 0jos una respuesta.

—¢Por qué me miras de ese modo? ¢;Adonde quieres llevarme? —exclamé él ya en
el umbral para irse—. Vuelve en ti y no pienses semejantes desatinos. Durante estos
ultimos afios has ido siempre a buscar consuelo a otra parte, has encontrado a otros a quien
dirigirte; yo no era bastante rico para lo que t0 apetecias. Pero tampoco soy bastante misero
para convertirme ahora en tu pafio de lagrimas. Trataré de hacer cuanto pueda por los nifios;
no puedes pedirme mas.

Ella entonces cedid, y al verle marchar, tendié hacia €l en silencio sus manos juntas
y alli quedd inmovil. Oyo sus pasos, primero, en la antesala, y luego, por la escalera; se
quedd parado un momento abajo en el vestibulo, como si pensase adédnde iba a ir. Hanka
corrié presurosa hacia la ventana, pero a poco sintié que entraba en el despacho. Luego
quedd todo en silencio.

Se ha extinguido la esperanza, alimentada ingenuamente dia tras dia durante un mes.
¢Y como iba a ser de otro modo? No, no; lo que pretendia era imposible. Se habia ido;
habia oido lo que tenia que decir y se habia ido; no queria que ella continuase mas tiempo
viviendo con los nifios...

Al dia siguiente Hanka se fue de su casa. Alquilé una habitacion que habia visto
anunciada en un periddico: cualquiera, la primera que se ofrecid. Se fue por la mafana.
Tidemand habia salido; beso a los nifios y lloré copiosamente; luego metid sus llaves en un
sobre y escribié una carta a su marido; al volver a casa Tidemand encontro las llaves de
armarios y cajones, y hasta la llave de la puerta de la calle. Y al lado de las llaves unas
lineas de despedida sin amargura, sin quejas; cada palabra era una expresion de
agradecimiento, una suplica dé perdon... «Adids, pues, pensaré en ti con gratitud todos los
dias...».

Tidemand volvio a salir. Anduvo recorriendo calles, llegd hasta el muelle y volvid,
un par de horas después, por el mismo camino. Mir0 el reloj. Era la una. En aquel momento
se tropez6 casualmente a Coldewin, que se le acerco para preguntarle, luego de saludarle:



—Perdone usted. ;No es el sefior Irgens el que va por alli? Aquel del traje gris.

—¢Donde? —pregunto Tidemand distraido—. Si, eso parece; acaso sea él. —Y bajo
los ojos mirando el pavimento.

—¢Y la mujer que le acompafia? VVa con una muijer; ¢no es Agata?
—¢Una mujer? Si, también me parece que es Agata.

—Pero si iba a marcharse hoy. Yo tenia entendido... Sera que habrd cambiado de
opinion.

—Si, sin duda es que no se ha ido.

Coldewin le miré sorprendido y se dio cuenta de que habia sido importuno.
Tidemand estaba preocupado con las propias cavilaciones. En vista de esto saludd

cortésmente y pidid que le perdonase si le habia molestado.

Tidemand continu6 su camino.



CAPITULO XXIII

No, Agata no se marchd en seguida, como habia determinado. Se acordd de que
tenia que comprar cosas para llevarselas a sus hermanitos; no podia irse con las manos
vacias, y encontrar los regalos apropiados significaba tiempo. Ademaés, era muy entretenido
recorrer tiendas y mirar escaparates. Se paso la tarde en esta tarea, y solo alla a las seis,
cuando ya habia terminado, se encontr6 a Irgens en la calle. El le cogi6 los paquetes y se
puso a su lado. Luego tomaron un coche y se fueron hacia los alrededores. Era una tarde
clara y tibia.

No, no debia irse al dia siguiente. ;Qué objeto tenia? Un dia mas o menos no
importaba nada. E Irgens se lo dijo sinceramente; no andaba muy bien de dinero; si no, la
hubiera acompafiado. No, no en el mismo compartimiento, pero si en el mismo tren, para
estar cerca de ella hasta el Gltimo instante. Pero era demasiado pobre para eso.

Agata lo escuchaba compungida. jEra una vergiienza que un hombre como aquel lo
pasase tan mal! Claro que no le hubiera permitido acompafiarle; no, no era por eso. jQué
impresion le produjo que tan sinceramente le confesase su situacion!

—Por lo demés, no sé hasta cuando tengo la vida aqui asegurada —dijo
sonriendo—. ¢ Le ha contado a mi amigo Ole que estuve atrevido con usted?

—Todavia no es tarde —replicé ella.

No, no le habia contado nada; no era tan nifia como para eso. Y, ademas, ahora se
marchaba a casa y todo habia terminado.

Mandaron parar al cochero y se bajaron del carruaje. Siguieron a pie charlando,
riendo y bromeando; él le pidié que olvidase su imprudencia de antes, pero con ello no
queria decir gue la hubiese olvidado ni que quisiese olvidarla. Estaba muy tranquilo y no
decia la menor inconveniencia.

—Yo la quiero —confesd él—, aunque comprendo que es inutil. Pero tengo una
cosa que es mi vida y en la que no manda nadie: mi pluma. Le haré de cuando en cuando
una poesia, pero no lo debe usted tomar a mal. jBah! El tiempo lo remedia todo, y dentro de
cien afios ya no quedara ni rastro.

—No esta en mi mano remediar nada —respondio ella.

—iQuién sabe!... Segin como usted lo mire... En todo caso, es usted la unica
persona que podria remediar algo. —Y a seguido le pregunté—: Hace poco me pidié usted



que le dejase tiempo. ;A qué se referia? ;O no eran mas que palabras?

—Si.

Siguieron andando, y llegaron a una pradera. Irgens se puso a hablar con interés de
los lejanos bosques azules, de las colinas, de un trabajador que un poco mas lejos se
encorvaba sobre la tierra. Agata se sentia agradecida; veia que Irgens hacia lo posible por
contenerse, que procuraba no inquietarla. Hasta dijo con una sonrisa apagada que, si ella se

lo permitia, iba a escribir un par de lineas que se le habian ocurrido de momento; pero que
no lo tomase por afectacion.

E Irgens apuntd las dos lineas.

Ella miraba por encima del hombro, y sonriente y curiosa le pidio que le ensefiase lo
que escribia.

—iCon mucho gusto! Por lo demas, no es nada, puede usted verlo. Hasta que me
vaya a casa y me siente a cavilar sobre ello no sale nada. Necesito estar solo.

—¢ Y no tiene usted nada que leerme?

—No, no tengo nada. Ademas, no me gusta leer cosas mias; no se las leo a nadie; es
otra cosa que me repugna; otros lo hacen; jalla ellos!

Y ella le dio la razén.

—¢ Sabe usted una cosa? —dijo él—. Ahora, teniéndola a usted tan cerca de mi, con
su cabeza casi apoyada en mi hombro, en lo intimo de mi corazon pedia al cielo que se
estuviese asi quieta, y por eso me resisti tanto tiempo a ensefiarle lo que habia escrito.

—Irgens —dijo ella stbitamente con voz velada—. ¢ Qué pasaria si dijera que si?

Pausa. Se quedaron mirando el uno al otro.

—Pasaria que... que usted tendria que decirle que no al otro.

—Claro... Pero ya es demasiado tarde. Ni pensar en ello. Sin embargo, si puede
consolarle a usted... No es usted el tnico a quien duele... Yo también le tengo a usted en

mucho, pero...

Esta respuesta la recibié él muy lindamente; le cogio la mano y la estrecho en
silencio con una mirada gozosa, y la soltd en seguida.

Siguieron adelante; nunca habian estado tan cerca uno del otro. Asi llegaron a una
verja; un obrero que trabajaba al pie de ella alzé la vista y se quitd la gorra Se encontraron
ante una puerta, y luego de mirarse u rato, sin decir palabra se volvieron.



Volvieron a subir al coche. Irgens tenia en sus brazos todos los paquetitos y no se
movia; ella estaba conmovida ante su reserva forzada; hasta se habia atado las manos, y
cuando Irgens volvidé a rogarle que no se marchase al dia siguiente, al fin prometid
quedarse.

Pero al llegar el momento de pagar el coche, él revolvié en vano sus bolsillos: no
encontraba dinero y acabd por pedirle que pagase al cochero. Ella lo hizo con el mayor
goce; no se habia dado cuenta, y sintié no haberlo previsto. Se alegr6 como una nifia de
poder meter mano en el bolsillo y pagar el coche.

Al dia siguiente se encontraron ya por la mafiana. Pasearon por el muelle, charlando
a media voz, mientras en los pechos de ambos palpitaba la agitacion contenida, que
asomaba tiernamente a los 0jos; se miraban sonrientes y se rozaban. Y cuando Irgens vio a
Coldewin espiando en una esquina, no le dijo a ella una palabra, para no inquietarla, sino
que se limito a observar.

—Es lastima que no seamos dos obreros; todo el mundo nos mira, no nos dejan en
paz en ninguna parte. Mi destino no es llevar una existencia andnima, pero la notoriedad
tiene sus inconvenientes.

Y una vez mas ella le dio la raz6n. Recordd que hasta en el campo un trabajador se
habia quitado la gorra; seguramente habia conocido a Irgens; hasta en las afueras de la
ciudad sabian quién era.

Hablaron de que al anochecer se verian en Grand; ella hacia tiempo que no habia
ido; ultimamente salia muy poco. De pronto él dijo:

—NMejor sera que subamos a mi cuarto. Alli podemos hablar con toda comodidad.
—~Pero ¢podemos hacer eso? —pregunto ella.
—Claro que si. ¢Por qué no? A la luz del dia.

Subirian sencillamente, sin ceremonia alguna. Y luego €l conservaria eternamente el
recuerdo de que ella habia estado alli.

Agata, vacilando entre la alegria y el temor, lo acompafio.



CAPITULO XXIV

Milde y Gregersen iban calle abajo; salian de una bodega; era época de vendimia y
caminaban hacia Grand. Hablaban del retrato de Paulsberg pintado por Milde, que habia
sido adquirido por el Museo Nacional; de la ultima borrachera estrepitosa de Norem; de
Hanka, que se habia separado de su marido. ;Qué otra cosa podia esperarse? Bastante
tiempo habia soportado a aquel tendero. Los dos amigos se preguntaron mutuamente por la
direccién de Hanka para visitarla y darle la enhorabuena; que supiese que podia contar con
sus simpatias; pero ninguno sabia sus sefias.

También se ocuparon, como es natural, de la situacion. Y la situacién era que el
Storthing se habia disuelto sin resolver nada. Las Noticias, como de costumbre, habia
sostenido alternativamente los dos puntos de vista opuestos.

—iQué vamos a hacer con nuestro ejército! —decia Gregersen con seriedad y
conviccion—. Tenemos que esperar a que llegue el momento.

—Si —asintié Milde—; no nos queda otro recurso.

Entraron en Grand, donde estaba Ojén explicando a sus acompariantes perennes, los
dos poetas de la cabeza rapada, sus nuevos proyectos literarios, tres o cuatro poemas en
prosa; una ciudad dormida, ctpulas, la torre de Babel, un texto biblico. jFijaos qué tema: la
torre de Babel! jSélo la arquitectura! Y con un movimiento nervioso Ojén dibujé una
espiral por encima de su cabeza.

—Demasiado precipitado el gesto —le interrumpi6 Gregersen—. ¢ Te figuras que la
torre de Babel es como un muelle de reloj? No, hay que imaginarsela asi: una espiral en
potente sosiego. —Y Gregersen trazo en el aire algunos circulos enormes.

Al poco rato llegaron Paulsberg y su mujer, y se juntaron dos mesas; pagaba Milde,
que tenia aun dinero de la primera mitad de la pensién. Paulsberg no pudo con tenerse y
cay0 en seguida sobre Gregersen a causa del Gltimo articulo de Las Noticias. Hacia poco
tiempo, el periddico se habia mostrado de acuerdo con las ideas expuestas en un articulo
suyo. ¢(Como era posible que cambiase asi de criterio? Pronto las personas honradas
tendrian que avergonzarse de poner su pluma al servicio del periddico. Paulsberg estaba
sinceramente irritado y exponia su manera de ver con palabras contundentes.

Gregersen callaba. S6lo objetdé timidamente que Las Noticias habia expuesto sus
razones en el nimero de hoy...

—¢Razones? ;Qué razones? —~Paulsberg queria hacerle ver lo que eran tales



razones—. jCamarero, Las Noticias de hoy!

Y mientras esperaban el periodico, Milde se mostré conforme en que las razones no
valian nada. Hablaban de la frontera oriental, del aumento de los efectivos, hasta de la
intervencion de otras potencias.

—Y, sin embargo, no hace un cuarto de hora, Milde era de la misma opinion que
Las Noticias —dijo Gregersen.

Paulsberg habia comenzado a leer punto por punto el articulo: leia en voz baja y con
maligna intencién, y de cuando en cuando levantaba la vista. (No era deliciosamente
coémico que un periodico como Las Noticias hablase de responsabilidad? El articulo era
pasto arrojado a los suscriptores. Y tird a un lado el periddico. La desverglienza tenia un
limite. Adulando constantemente al populacho se rebajaba el nivel del pais. No tenia
inconveniente en ir mafiana a Las Noticias y decirlo asi.

Calld y se hizo el silencio. Pocas veces se habia oido a Paulsberg hablar tanto de una
tirada; todos le miraban; hasta los clientes de las mesas préximas que bebian cerveza,
estiraban el cuello para escuchar. Todos conocian a Paulsberg y era de gran interés saber lo
que pensaba. jDe manera que Paulsberg no estaba conforme con Las Noticias! jUn hombre
honrado ya no podia escribir en el periédico!

Pero también al pobre periodista le habian hecho mella las palabras de Paulsberg, y
se reconocia de acuerdo en principio con él. ;Quién duda que la honradez tiene también sus
exigencias? Claro que no habia sido obra suya aquel Gltimo cambio de frente de Las
Noticias; pero, como redactor, le cabia cierta responsabilidad.

—Es muy probable —continué Paulsberg, con la misma seriedad— que si esta vez
se hubieran mantenido undnimes ciertos hombres y ciertos periddicos, el Storthing hubiera
hecho algo antes de disolverse. Pero ciertos hombres y ciertos periddicos estiman
demasiado sus intereses personales. Habria que vestirse de duelo para que el pais se diera
cuenta de lo que se ha perdido. Y los que principalmente sufriremos las consecuencias
somos nosotros los jovenes.

Nuevo silencio. Todos meditaban sobre lo que habian oido. Y las facciones de
Paulsberg expresaban en aquel momento el efecto profundo que le habia producido la
conducta de los periddicos y del Parlamento; habia olvidado su postura habitual, la cabeza
baja y el rostro pensativo, que tanto efecto hacia a los que le veian; ahora era un hombre
indignado, profundamente herido, que levantaba la cabeza y explayaba el dolor de su
corazén. Solo tras una larga pausa se atrevio Milde a catar su vaso; los tres poetas en prosa
se habian quedado rigidos. Pero el bullicioso periodista no pudo contener mas su alegria;
sefiald un anuncio inserto en Las Noticias, y leyo riéndose: «Se desea una muchacha que
quiera compartir la habitacion con alguien». jJe, je! Una muchacha que quiera compartir la
habitacion con alguien.

—Gregersen, no olvide que hay sefioras —dijo la sefiora Paulsberg, riéndose



igualmente.

Con esto se acabo la seriedad: todos comenzaron a hablar animadamente, y hasta
Ojén se atrevio a felicitar a Paulsberg porque el Museo habia adquirido su retrato. Era casi
equivalente al ingreso en la Academia. Y no es que fuera prematuro, no.

Trajeron mas vino; Gregersen convidaba con esplendidez y chocaba su vaso con el
de todos. Gregersen fue recobrando poco a poco el buen humor; iba haciendo cada vez mas
calor; el aire era irrespirable: una mezcla de todos los olores posibles...

En aquel momento, el desmedrado Ojén intentd volver a hablar de poesia. Milde
echd una ojeada a Paulsberg, que torcio el gesto; sin duda no estaba en situacion de
escuchar las opiniones poéticas de Ojén.

Entonces Milde dijo resueltamente que poesia, no; que era preferible hablar del
canal de Suez.

Ojeén se sinti¢ extraordinariamente ofendido; si no hubieran estado presentes sus dos
discipulos se hubiera reido y la cosa no hubiera tenido trascendencia. En presencia de ellos
no podia callarse, y respondié violentamente. Milde tenia el don extraordinario de ser Unico
a tiempo y a destiempo. ¢Quién le habia preguntado su opinidn sobre Baudelaire?

Milde le replicé decidido, pues sabia que Paulsberg le cubria las espaldas, y se
produjo una de las querellas ordinarias, pero mas abierta y mas brutal que de costumbre.
Ahora no estaba alli Hanka, que aplacaba las furias, y se pronunciaron palabras duras y
claras, sobre cuya significacion no cabian interpretaciones, y Milde acab6 diciendo que la
poesia de Ojén era enteramente chifladura baudeleriana. A lo cual Ojén no replicd, si] que
dio con el vaso reciamente en la mesa, pago y fue. Sus dos acompafantes le siguieron.

—No lo puedo soportar con sus poemas en prosa —dijo Milde para disculparse—.
No comprendo cdmo puede hablar de las insulseces que escribe estando a su lado un
hombre como Paulsberg. Pero ya lo calmaré, con que le dé un golpe en el hombro y le diga
que siento que no le hayan dado a ¢l la pension... —en esto se acordo de Hanka—. Echo de
menos a Hanka; ha desaparecido completamente; nadie sabe su direccidn. Ya sabréis que al
fin se ha separado de su marido. Ha alquilado una habitacion y Tidemand le pasa cierta
cantidad mensual.

—NMe esta usted dando con los pies constantemente, sefiora Paulsberg.

—No sea usted cinico.

—Digo la verdad. Me esta tropezando con los pies por debajo de la mesa. Y no es
que yo sea en principio enemigo de los puntapiés de las mujeres hermosas, de ningun

modo...

Gregersen se echd a reir a carcajadas sobre su propia ocurrencia. Y en seguida



abordd su tema favorito: el vicio que reinaba por doquier. ;Verdad que no se podia vivir
entre tanta corrupcion? Y se reia de todo corazén, gozoso y satisfecho.

Y Paulsberg, que llevaba largo rato sin hablar y veia que habia estado injusto con su
amigo, tan servicial, haciéndole responsable de la politica de Las Noticias, se echo a reir,
encantado de que Gregersen pudiera divertirse asi.

Choco su vaso con el del periodista, y le dijo:

—Supongo que habrds comprendido que en mis ataques a Las Noticias no me
referia a ti.

Gregersen, que en aquel momento estaba satisfecho y borracho, lo entendia todo; le
dio a Paulsberg en el hombro y lo llamé «mi querido amigo», «mi mejor amigo». ¢Por
quién lo tomaba?

Entonces Paulsberg se lo llevo a un rincén, y le dijo:
—Oye, viejo amigo; hace poco se publicd en un periédico aleman una critica
elogiosa de mi libro El perddn de los pecados. ¢No podias intercalarlo en Las Noticias? Me

harias un gran servicio.

Gregersen prometio hacer: todo lo posible; por él no habia de quedar. Claro que se
publicaria.

Volvieron a su sitio, pero Milde, que habia estado oido avizor, se enterd de lo que
hablaban; estaba seguro de no haber oido mal: Paulsberg queria que se publicase en Las
Noticias la critica alemana de su libro.

Paulsberg habia hecho lo que tenia que hacer y quiso irse a casa. Pero Milde fue
bastante ingenuo para protestar. ¢ Irse tan pronto? No, no estaba bien.

Paulsberg se sonrio tranquilamente.

—Parece mentira que no me conozcas —dijo—. Cuando digo una cosa es que la
pienso.

Milde hubiera debido saberlo, pero no obstante se obstind en retener a Paulsberg.
Fue inutil. Paulsberg no se dejo convencer; era tarde; tenia que hacer: un par de revistas
querian colaboraciones suyas.

Al salir Paulsberg y su mujer se tropezaron en la puerta con tres personas que les
hicieron volverse: eran Grande y Norem, y Coldewin, que venia con ellos.

La sefiora Grande, no; a la sefiora Grande no se la veia nunca con su marido.



Los tres traian una conversacion de la calle que continuaron apenas hubieron tomado
asiento y después de saludar a los amigos. El que hablaba era principalmente Coldewin. El
abogado refirié que lo habia encontrado en la calle de Lagrimas, y que Coldewin le habia
contado que se iba mafiana en el tren de la noche. Habia conseguido un puesto de profesor
particular alld arriba, en el Norte. Lo habia hecho venir a fuerza de insistencia —dijo el
abogado— y por el camino se encontraron a Norem.

Coldewin hablé también del Storthing y de la situacién actual; volvio a acusar a la
juventud, que no se movia, ni habia sabido responder a las insensateces del Poder. jQué
juventud més degenerada la de hoy!

—iQué! ;VVan mal las cosas para nosotros otra vez? —preguntd Milde en voz baja.

Y Paulsberg contestd riendo después de vaciar su vaso:

—Tenéis que tomarlo con paciencia. Pero vamonos a casa, Nicolina. Yo no lo
soporto.

Y Paulsberg y su mujer abandonaron el local.



CAPITULO XXV

Coldewin se habia sentado a alguna distancia; estaba bastante desastrado; traia el
mismo traje con que habia llegado en primavera y no se habia afeitado la barba ni cortado
el pelo. El traje estaba totalmente deteriorado y ni siquiera tenia botones.

Sin embargo, el periodista le invitd a que se acercase. ;Qué queria tomar? ¢ Cerveza,
nada méas? Bueno; como gustase.

—Coldewin va a abandonarnos pronto —dijo el abogado.

—Puede ser que se marche mafana, pero hoy vamos a beber un vaso juntos.
Siéntese aqui, Coldewin; aqui tiene usted sitio.

—¢ Y t4, Norem? ¢ Qué haces? —dijo Milde—. ¢(No te da verglienza? El otro dia te
han recogido en mitad de la calle.

—Bueno, ¢y qué? —replicd Norem.
—Si, esta bien; pero...

Coldewin ech6 una ojeada indiferente al café. El pobre profesor no tenia aspecto de
haberlo pasado muy bien en la ciudad; habia enflaquecido lamentablemente y debajo de sus
ojos brillantes habia sombras azules. Bebié con avidez un vaso y hasta dijo que hacia
tiempo no le habia sabido tan bien la cerveza.

—FPero volviendo a nuestra conversacion —dijo el abogado—, no puede decirse
ligeramente que sea tan lamentable el estado de la joven Noruega.

—No —replicé Coldewin—, no debe decirse ligeramente. Hay que procurar
ahondar hasta lo mas profundo, hasta ja raiz de las cosas...!

—¢Y qué?

—Y lo que hay en la raiz de nuestra situacion actual es la creencia supersticiosa en
una fuerza que ya no poseemos. Salvo la vida comercial floreciente, lo demas va cuesta
abajo. Pero nos satisfacemos un poco; hace diez o quince afios, hablabamos fuerte, y
entonces teniamos derecho a hacerlo, y continuamos usando el mismo lenguaje sin el
menor motivo. Ahora mismo, el Storthing se ha disuelto cobardemente sin hacer nada.
¢Nos hubiéramos conformado con esto hace diez o quince afios? Nuestra fuerza y nuestra
valentia son sélo tedricas, nos emborrachamos con palabras y no obramos. Hemos tenido



nuestra pequefia edad de oro, pero ha pasado. S6lo queda en pie nuestra vida econdmica.
—iQué cosas sabe usted, amigo! —interrumpio el periodista.
Pero Milde le dijo en voz baja:

—¢Por qué no lo dejas que siga? Cree lo que dice; mira como tiembla: en nuestro
tiempo es un verdadero fenémeno.

De pronto, pregunto el abogado:

—¢Ha leido usted la dltima poesia de Ojén?

—No —dijo Coldewin.

—Magnifica: una cosa egipcia. Recuerdo este trozo: «En este mar de arena solitario
no se oye mas que la lluvia de arena incesante que azota mi sombrero, y el ruido seco de las
rodillas de los camellos»... Y luego el pasaje aquel en la tumba: el polvo, la momia. Es

lastima que no lo haya usted oido.

—Me acuerdo de él; le conoci en Torahus; volvi a verle el diecisiete de mayo; nos
saludamos. Me dijo que estaba muy nervioso y que iba a acostarse. Estaria cansado.

——Claro —replico el periodista—. Ojén es un hombre muy singular. Cuando esta
cansado, se acuesta.

—~Pero el altimo libro de Irgens si que lo habra leido usted.
—Si; he leido el altimo libro de Irgens. ¢Por qué me lo pregunta?

—Por nada —replicé el abogado—. No comprendo cdmo puede usted tener tan
mala opinidn de nuestra juventud conociendo sus trabajos. Hay escritores de altura...

—Y dale con los escritores; siempre han de salir nuestros escritores. jCémo si lo
importante fuese contar con un par de personas que escriban! En primer lugar hay que saber
de qué rango es su literatura. ..

—De primer orden.

—FPero ¢por qué no se ha de hablar mas que de nuestros literatos? En nuestro circulo
hay un hombre que perdié hace poco mucho dinero en un negocio de centeno. Mala suerte.
Bueno; ¢pero sabéis lo que hace ahora? Pues estd creando un nuevo producto de

exportacion: estd fabricando brea. ..

—Yo confieso que sé poco de nuestra vida comercial, pero...



—Lo que pasa, sefior abogado es que tiene usted poca simpatia por ella. jAqui no
hay mas que literatos y poetas! Aqui esta Irgens, aqui esta Ojén. Y en los cafés, cuando
ellos hablan, todo el mundo se calla. jChist! jQué habla el poeta! Y en sus casas lo mismo:
iSilencio!

iEl poeta esta escribiendo! Las gentes los conocen de lejos y se descubren, y los
periddicos le comunican a la nacién que el escritor Paulsberg se ha ido a hacer una
excursion a Honefos. En resumen...

Gregersen no pudo contenerse; él mismo habia insertado la noticia de aquella
excursion.

—Tiene usted la mania de decir impertinencias; parece que no puede usted decir
otra cosa.

—No comprendo por qué te exaltas, Gregersen —dijo Milde—; el propio Paulsberg
ha dicho que lo oyéramos con paciencia.

Pausa.

—En resumen —prosiguié Coldewin—: Los escritores jovenes no pueden quejarse
del acatamiento que se les presta. Pero luego falta saber si son merecedores de él. No lo sé.
Acaso no les conozca a todos. Pero ¢hay realmente uno que deje en segundo término a los
demas? ;O es todo poesia mediocre de esquimales? Quiero descontar...

—O0iga usted, amigo —volvié a exclamar Gregersen.

—Un momento y termino... Quiero descontarles la tltima poesia egipcia de Ojén; el
resto, lo conozco en su mayoria. Y me parece que ninguna de esas producciones asombra a
las otras: todo es del mismo nivel...

—Si fuera verdad, seria triste —dijo el abogado.

—NMuy triste, extraordinariamente triste —dijo Coldewin, y prosiguio—: No hay
remedio, no. No podemos olvidar que un tiempo teniamos motivos para hablar alto y
seguimos empleando el mismo tono. Nuestros escritores son genios: los traducen al aleman.
Entretanto, el Storthing se disuelve sin atreverse a abordar un conflicto que conmueve al
pais. Pero ¢qué importa? Aqui estan nuestros jovenes genios literarios.

Al fin, Gregersen tomo la palabra:

—~Oiga usted, amigo: no me acuerdo de su nombre: ¢conoce usted la historia de
Vinje y las patatas? Siempre que le oigo hablar me acuerdo de ella. Usted es increiblemente
ingenuo y viene usted con cosas que cree nuevas y que ya hace tiempo las tenemos
olvidadas. Puntos de vista de autodidacto... Vinje era también un autodidacto. No lo sabra
usted, pero era autodidacto. Un dia empez06 a cavilar sobre el circulo que se formaba en una



patata nueva al cortarla por la mitad. Del campo sabra usted al menos que en primavera
puede haber una figura violeta en las patatas. Pero esto le choco de tal modo a Vinje que se
puso a escribir sobre ello una monografia matemética. Creyendo haber hecho un gran
descubrimiento se la dio a leer a Feamley. Pero Feamley le dijo: «Muy bien; ha resuelto
usted el problema». S6lo que ya lo sabian miles de afios antes. jHace dos mil afios lo
sabian! Y siempre que le 0igo a usted, pienso en la historia. No lo tome a mal.

Pausa.

—No, no lo tomo a mal —repuso Coldewin—. Pero si le he entendido bien, resulta
que somos de la misma opinién. No le digo nada que usted no sepa ya, ¢no es eso?

Gregersen movio vivamente la cabeza y se volvié hacia Milde:

—ijEste hombre es imposible! —Luego bebié un trago y tomo a hablar con
Coldewin, gritando mas de lo conveniente—: Pero ¢no comprende usted, hombre de Dios,
que sus opiniones, las opiniones de un autodidacto son ridiculas? Usted cree que lo que dice
es nuevo; para nosotros es viejisimo: lo conocemos y nos reimos de ello... No quiero
seguir hablando con usted!

Y Gregersen se levanto violentamente.
—¢Pagas? —Ile pregunt6 Milde.
—Si; ¢ pero te vas?

—Me voy; en primer lugar tengo que ir al periddico, y en segundo lugar, ya he oido
bastante. jY en tercero y en duodécimo lugar, ya he oido bastante! j Adids!

Y con paso vacilante sali6 del local para dirigirse a la redaccion.

Dieron las seis. Los tres que habian quedado en la mesa permanecieron un momento
silenciosos. Coldewin llevd la mano a un boton, como si quiera abrocharse la americana, y
en vista de que no habia botdn se puso a mirar a la calle para distraer la atencion. Luego
dijo:

—Ya va siendo tarde.

—Si; ¢pero no queria usted irse también? —le interrumpi6 el abogado—. jCerveza,

mozo...! Bueno; vamos a ver si llegamos a una inteligencia. El que nos quita a nuestros
poetas es como si nos borrase del mapa, pues ellos son los que nos hacen ser lo que somos.

Milde asintio. Ellos eran los que nos daban a conocer en el extranjero. ;Poesia
esquimal? ¢Queé habia querido decir con eso? Por lo demas, el, Milde, no era un fanatico, y
podia escuchar todas las opiniones.



—No esta bien que pongamos en nuestros escritores nuestra representacion —dijo
Coldewin—. Pero el fundamento de eso esta en que en los ltimos afios nos hemos hecho
poco exigentes y nos satisfacemos con nada. ¢Poesia esquimal? Si; la frase es algo fuerte,
claro esta; no queria decirlo con tanta crudeza. Pero ¢no es significativa la satisfaccion con
que nuestros escritores tratan las cosas mas nimias? Ahi estan Paulsberg, Ojén e Irgens; no
dicen —es un ejemplo—: El mundo esta de tal manera; la existencia no tiene sélo un
aspecto, sino infinitos aspectos, y en mi propio corazon hay profundidades a las que nunca
he descendido. Huyen de las cosas grandes y escriben sobre la Iglesia y el Estado, y la
hipoteca sobre coronas fundidas de reyes y arena egipcia.

Y con esta modestia de los temas contrasta lo suntuoso del tono. Hablan como si
fuesen a inaugurar una nueva era de cultura; su modestia degenera en alarde de perfeccion,
en patética, fruncen el entrecejo y parecen enajenados y poseidos como si oliesen sangre de
cristianos. Pero el elogio crece desmesurado y acaba por perder todo pudor; los escritores
no son talentos dignos de leerse; no: son gente que ejerce una gran influencia en la vida
espiritual de la época, que sumerge a Europa en hondas cavilaciones. ;Como hemos, pues,
de extrafiarnos de que ellos se crean con derecho a la admiracién de los demas? En noches
tranquilas, a solas consigo mismos, acaso se sonrian; es posible que en las horas solitarias
se miren al espejo. Entre los antiguos romanos habia sujetos a quienes se llamaban augures.
Eran hombres sabios y profundos que explicaban el vuelo de los péjaros. Pues bien; esos
augures no podian tropezarse sin reirse.

El abogado contradijo:
—No conoce usted bastante a nuestros escritores, no los conoce usted.

—Aqui, en la ciudad, he tratado de conocer un poco su vida; no es tan escondida que
no permita adivinarla un poco, y hasta por cierto motivo la he seguido cuidadosamente; por
el mismo motivo que hace que hoy hable acaso con acritud. He visto, he visto un poco. Y
mas de una vez he preguntado: ¢ Tan pobres estamos de ideales? ;Hemos perdido ya el
orgullo de exigir? jNueva tierra! jTierra palida, vil arcilla! Yo desearia que las gentes
dejasen de considerar como una vida ejemplar la vida de los escritores con sus intrigas y
sus luchas mezquinas. Yo no soy amigo de Irgens, ni él mio, y, sin embargo, reconozco que
se le ha tratado injustamente. ¢;Quién es el que se le pone enfrente? ¢Un colega, acaso un
escritor que disimuladamente realiza trabajos de zapa? No lo sé; pero sé que
nuestros-escritores llevan una vida mezquina; pequefios y amargados, tienen celos de la
dicha de los demas, y no pueden disimular su envidia. Luego, cuando llegan a cierta edad y
han escrito unos libros, se indignan porque el pais no les suministra las sumas que necesitan
para vivir, y se lamentan: jahi tenéis como trata Noruega a sus grandes hombres! Y de tal
modo se han trastocado nuestras ideas que creemos que en efecto los escritores estan por
encima de todo. jCudnto mejor merecian la pension los periodistas que trabajan
incesantemente! jCuanto mas digno de consideracion es el periodista honrado, que con su
trabajo diario se gana la vida para si y para los suyos, que estos poetas que hacen un librito
de versos y luego se dedican a intrigar para obtener una pension!

Entretanto, Norem el actor estaba hundido en su silla, sus parpados se cerraban y



chupaba cansado e indolente su cigarro. Finalmente se puso en pie, empujo el «bock»
vacio, y dijo:

—Si realmente tienes intencion de convidarnos a algo, pdganos un vaso de vino.
Y en efecto, se trajo el vino.

En el mismo momento se abrié la puerta del café y entraron Irgens y Agata.
Estuvieron un momento parados en la puerta mirando en derredor; Agata no mostraba la
menor inquietud, pero, al divisar a Coldewin, dio de pronto dos pasos apresurados hacia él,
se sonrid y abrio la boca para saludarle, pero luego se contuvo. Coldewin se quedd con la
vista clavada en ella y se llevd maquinalmente la mano a los botones de la americana, pero
no se Movio.

Todo aquello pasé en brevisimos instantes.

Agata e Irgens se acercaron a la mesa, y luego de saludar se sentaron. Agata le dio la
mano a Coldewin. Milde les pregunt6 qué querian tomar.

—Llegéis demasiado tarde —dijo riendo—. Deberiais haber venido antes; ahora ya
ha terminado la funcién. Coldewin nos ha entretenido mucho.

Irgens alzo la vista, le arrojo a Coldewin una rapida ojeada y dijo mientras encendia
un cigarro:

—Creo haber disfrutado ya una vez de la conversacion del sefior Coldewin; por
ahora tengo bastante.

So6lo con trabajo lograba Irgens contener su antipatia. Veia hoy por segunda vez a
Coldewin; le habia visto largo tiempo parado en la calle delante de su casa y no habia
podido salir con Agata hasta que desapareci6. Un azar afortunado habia hecho pasar por alli
al abogado; si no, Coldewin hubiera seguido alli, como un espia, teniendo sitiada a la
pareja.

Coldewin estaba confuso, jugaba inquieto con la tapa de su «bock», y miraba al
suelo.

—Si, Irgens, esta tarde habéis recibido lo vuestro los literatos —prosiguié Milde—.
¢ Crees acaso que bastaba con lo del otro dia en el Tivoli? Aquello eran palabras afectuosas,
pura miel, comparado con lo de hoy. No traéis nada nuevo al mundo; tenéis la mala
costumbre de envidiaros unos a otros y de tenderos lazos arteros. ¢ Qué te parece el retrato?

Irgens se encogio de hombros.

Agata no decia nada; seguia ya a uno, ya a otro con la mirada, y alzaba los 0jos,
sonriente y despreocupada, hacia Irgens.



—Bueno —dijo el abogado—; Coldewin estuvo claro, pero ha hecho resaltar la
injusticia de que no se hable de las poesias de Irgens. Eso lo has oido tu también, Milde.

——Pero no era eso en son de defensa del sefior Irgens —exclamd de repente
Coldewin con voz clara y penetrante—. S6lo era para mostrar como proceden unos con
otros los sefores escritores.

Pausa. Coldewin bebid distraido un sorbo de cerveza; su mano temblaba. EI abogado
miraba asombrado su transformacion. ¢De donde habia sacado aquella voz y aquel tono?

—Bueno; sera lo que sea —dijo el abogado, conciliador—. Pero en todo caso usted
ha dicho cosas que no piensa en serio. Les echa usted en cara a los escritores sus celos y
envidias; pero este es un vicio que se encuentra en todas las clases. Yo lo veo en mi
profesion.

Coldewin replicé a esto breve, y sin duelo que, sin embargo, en ninguna profesion
este vicio adquiria las proporciones que entre los escritores. Sirviera de ejemplo el auxilio
que los comerciantes se prestaban unos a otros en situaciones apuradas. jQué diferencia con
lo que ocurria con los escritores!

—En recompensa nos ocupamos de los escritores y discutimos sobre su ultimo libro,
mejor o peor, siendo asi que actualmente son los comerciantes los que mas merecen nuestra
estimacion. Ellos son los que han hecho de Noruega una nacion comercial, un pais de
exportacion. Y, sin embargo, los privilegiados han de ser los escritores. ¢Por qué? Un
escritor puede no pagar, puede deber veinte mil coronas. A un comerciante que hiciese lo
que ellos hacen se le denunciaria por estafa. Pero cuando se trata de un escritor las gentes se
limitan a comentar en privado el engafio y encuentran delicioso que llegue a deber las
veinte mil coronas...

Milde dio un golpe en la mesa con su «bock», y dijo:

—Bueno hombre: creo que ya ha hablado usted bastante.

El pintor parecié haber perdido la paciencia. Mientras habia estado solo con el
abogado y el actor no habia protestado lo mas minimo, y hasta le habian entretenido las
amargas acusaciones de Coldewin; pero tan pronto como llegd un escritor, comenzé a
indignarse. Pues era una de las excelentes practicas de Milde hablar siempre con las
espaldas guardadas.

Coldewin le miro.

—¢ Lo cree usted asi? —dijo.

—Si, lo creo.

Coldewin habia hablado indudablemente con intencién; sus palabras llevaban una



direccion determinada, y todos se dieron cuenta de ello. Irgens se mordia de cuando en
cuando el bigote.

En aquel momento, hasta Norem prestd atencion; comprendio que algo pasaba ante
sus cansados ojos y empezd a mezclarse en la contienda, a tronar contra la moral de los
comerciantes: la moral mas corrompida de la tierra, basada en la explotacion; una moral
puramente judia. ¢ Es decoroso ser usurero? A €l que no le vinieran con esas monsergas; ya
sabria contestar si llegaba el caso. jConque moral de comerciantes! La moral mas
corrompida de la tierra...

Entretanto, el abogado hablaba con Irgens y Agata, y les referia como habia
encontrado a Coldewin.

—Me lo tropecé hace un rato alld por tu barrio, Irgens, en la calle de Lagrimas,
debajo de tus ventanas precisamente. Alli estaba parado y me lo traje.

Agata pregunté en voz baja con 0jos muy abiertos y expresion asustada:

—¢Le encontr6 usted en la calle de Lagrimas? ¢Oyes, Irgens? Debajo de tus
ventanas. jDios me ampare!

Adivind en seguida que algo se tramaba. Coldewin la miraba con mucha atencion
fijamente a la cara, esforzandose en que notase que la miraba.

Norem, en tanto, seguia formulando preguntas imposibles:

—iConque si! ¢Es decir, que el mundo estaba corrompido porque se interesaba por
el arte y la literatura?

—Oiga usted, viejo. Deje usted el arte en su sitio y siga su camino. jJa, ja! ;Conque
hombres y mujeres estan totalmente corrompidos?...

Coldewin aprovechd inmediatamente la ocasién para contestar. No se dirigio a
Norem y hasta desvio de él su mirada, pero dijo lo que tenia que decir hablando para todos.
No era exacto decir que hombres y mujeres estuviesen corrompidos, pero si que habian
llegado a cierto grado de frivolidad y vacio; eran degenerados y pequefios. Nueva tierra,
tierra palida, sin tierra densa y fructifera. La juventud tiene la sangre helada, y no es capaz
de grandes arrebatos ni de grandes pasiones. ¢Y las mujeres? ;Qué se habia hecho de su
altanera mirada de antes? Aquella mirada era algo grande y delicado, pero no se la veia ya.
Las mujeres no distinguian ya lo mediocre de lo superior; un par de miseros versos o una
novela trabajosamente compuesta las sumian en la mayor admiracion. La mujer habia
perdido su sencillez rica y amable, la fuerza de la pasion, la admiracion por el hombre
unico, su héroe, su dios; se habia hecho golosa, cogia de todo un poco y daba a todos la
mirada entera. EI amor era para la mujer el nombre de un sentimiento extinguido sobre el
cual habia leido cosas y del que habia hablado inclusive; pero no lo sentia como un
vendaval arrollador que la hiciera caer de rodillas, sino como un soplo suave, como un



sonido apagado. Y el mal no tiene remedio. Hoy aun viviamos de la herencia de pasadas
generaciones. Solo el comercio conservaba el pulso recio. Sélo en él habia vida y hervor.
Habia que tributarle gratitud, pues de €l vendria la renovacion.

Estas ultimas palabras acabaron de indignar a Milde, quien saco del bolsillo un
billete de diez coronas, se lo tir a Coldewin por encima de la mesa y dijo furioso:

—iAhi tiene usted su dinero! Acuérdese usted. Me prestd en una ocasion diez
coronas y se me habia olvidado hasta hoy. Supongo que ahora comprenderd usted que
puede marcharse.

Coldewin enrojecio vivamente, pero tomo el billete.
—No me da usted las gracias muy cortésmente por el préstamo —dijo.

—Y ¢quién le ha dicho a usted que yo era un hombre cortés? Lo principal es que ha
recibido su dinero y que podemos esperar vernos libres de usted.

—Si, gracias; necesito mi dinero: no me quedaba nada —replicé Coldewin, y se
puso a envolver el billete en un trozo de periddico. La manera de cogerlo indicaba ya lo
torpe que era y su poca costumbre de manejar dinero. Pero de pronto alz6 la cabeza, y
mirando a Milde dijo:

—~Por lo demas, no creia que me devolviese usted este dinero.

Milde tuvo un rapto de cdlera, pero luego se aplomo; la ofensa no le hizo saltar,
murmur6 una respuesta y en seguida eludio el choque, diciendo que no tenia animo de ser
descortés, y que pedia perdon; estaba excitado, pero en suma...

Entonces, Norem, que estaba sentado indiferente y ebrio como de costumbre, no
pudo mantenerse serio por mas tiempo; no vio mas que el aspecto comico de la escena y
exclamo riéndose:

—DPero ¢hasta a este le has pedido dinero, Milde? jQué gracioso! No hay nadie que
se libre de un sablazo tuyo. Eres Gnico. jJa, ja, ja! (A este también?

Coldewin se levanto.

En el mismo instante se levantd también Agata y corrié hacia él. Cogié su mano,
presa de extrafia emocion, y llevandole a la ventana comenzo a susurrarle no sé qué cosas.
Se sentaron en una mesa donde no habia nadie, y ella dijo:

—Es verdad: hablaba usted para mi, lo he entendido; tiene usted razén, Coldewin, la
tiene usted. Pero ya verd como cambian las cosas. Dice usted que no puedo; pues si que
puedo. jYa lo vera usted! Sélo ahora me doy cuenta de todo. No se enfade usted conmigo,
querido Coldewin; espero que no estara usted enfadado. Aunque he sido tan mala...



Agata lloraba con los ojos secos; completamente desconcertada no levantaba la vista
del suelo y hablaba incesantemente. El decia de cuando en cuando una palabra, asentia,
movia la cabeza cuando aparecia demasiado desconfiada y la llamaba, confuso, Agata,
querida Agata. Siguieron sentados; Agata fue calméandose, inclind la cabeza a un lado y
escuchaba atentamente cuando él hablaba. No debia creer que todo lo que habia dicho se
referia a ella; de ningin modo. Cierto que habia pensado en ella; jpero, a Dios gracias, se
habia equivocado! Tampoco habia querido hacerle dafio, sino tan sélo ponerla un poco en
guardia: ella era muy joven y €él, como de mas edad, comprendia a qué peligros estaba
expuesta. Pero jpor Dios!, que no se entristeciera.

Continuaron hablando. Irgens se impacient0 y se puso en pie bostezando y estirando

los brazos para indicar que queria irse; pero, de pronto, se le ocurrié que habia olvidado
algo y se fue muy de prisa al «buffet», donde pidi6 café tostado, que metié en una bolsa de

papel.

Milde pagd la cuenta, manejando el dinero con mucha soltura, y se levantd
igualmente. Se despidi6 de los amigos y se marchd. Al poco tiempo se le vio a través de la
ventana de Grand, que saludaba a una mujer con la que se iba a poco por una calleja: la
mujer traia un largo boa que a veces se enroscaba al brazo de Milde.

Agata y Coldewin seguian en su sitio.

—~Podia usted acompafiarme a casa —dijo ella—. Aguarde un momento; voy sélo...

Se fue hacia la mesa de Irgens, cogio su abrigo e hizo ademan de irse.

—¢Se va usted? —pregunté él, muy asombrado.

—Si; no quiero oir mas, Irgens —replicé ella—. Hasta otro rato.

—¢Que no quiere usted oir mas? ¢Quiere que la acompafie a casa?

—No. Y otro dia, mafiana, tampoco. No; es necesario acabar.

Le tendié la mano y le dio las gracias, indiferente. Miraba incesantemente hacia
Coldewin y se impacientaba porque Irgens la retenia.

—Recuerde lo que me prometié para mafiana —dijo Irgens cuando ella se iba.



CAPITULO XXVI

Agata y Coldewin se fueron juntos calle arriba. El no le dijo que pensaba irse, cosa
que ella no sabia. Agata se sentia dichosa yendo con Coldewin, el hombre que repelia a los
demas con sus imposibles peroratas. Iba muy pegadita a él; su corazén temblaba en el
pecho.

—~Perdone, Coldewin —dijo ella—. Perdéneme por todo: por lo de ahora y por lo de
antes. ¢Quiere usted? Hace poco no me hubiera atrevido; pero, sélo con verle, he recobrado
la confianza. Nunca me dirige usted el menor reproche. Y no crea usted; hoy no he hecho
nada malo... Ya sabe usted lo que quiero decir. —Y le mir0 a los 0jos.

—No tengo nada que perdonarle —respondio él.

—Si; tiene usted muchas cosas que perdonarme —repitio ella insistente—. No lo
entiendo. Mire usted: ¢puede creer que ahora sélo pienso en la época en que pasedbamos
por los bosques de Torahus; cuando saliamos al mar?

—¢Se marcha usted pronto, Agata?

—Si, me marcharé, créame, hoy no he hecho nada malo; pero me arrepiento de
todo... jUsted evoca en mi tantos recuerdos! Una vez fue usted a buscarme a la cabaia del
guarda para llevarme a casa. Me habia echado de menos, dijo usted. Me parece estar
oyéndole. —Callé un momento. De pronto le mirg, sonriente, y le dijo—: Ya hace mucho
tiempo que no se ha cortado usted el pelo.

—Si; me lo voy a cortar.

—FPero la barba, no —exclamo ella—. La barba, no; es magnifica.

A lo que él replicé en tono indiferente.

—¢Le parece asi? No; ya estd demasiado gris.

Pausa. Luego ella prosiguio:

—Si, tiene usted razon en todo lo que ha dicho. Llamaradas azules, sin verdadero
orgullo. No soy tan tonta que no le haya entendido.

—Pero, querida Agata —exclamo él desesperado—: No era por usted. No lo decia
por usted. Y, ademas, me equivocaba, me equivocaba totalmente; ahora lo veo. A Dios



gracias usted es muy distinta. Pero oiga usted, Agata: prométame que tendra cuidado;
¢quiere usted? A mi no me importa lo mas minimo, ya lo comprendo; pero ha caido usted
entre una gente... Créame, no es gente para usted. También la sefiora de Tidemand cay6
entre ellas.

Ella se le qued6 mirando inquisitiva.

—Creo que estoy obligado a decirselo —prosiguié Coldewin—. jHasta Hanka, que
era una de las pocas personas de verdadera dignidad en el circulo! jUn escritor la extravid!

—iAh...! ;Si? —dijo Agata—. Bueno; a mi no me importan lo mas minimo los
escritores, puede usted creerme. Ahora, ni siquiera me acuerdo de ellos.

Y sUbitamente cogid el brazo de Coldewin y se acerco a él.

El se quedd casi confuso y retraso el paso; ella se dio cuenta y, sonriéndose, le dijo
mientras le soltaba;

—No; esto no debia hacerlo.
—No —dijo él a su vez—; no debe usted hacerlo.
—No, no. Pero le veo tan pocas veces, Coldewin. —Y bajé los ojos.

—Oiga usted: ¢qué va usted a hacer en su casa? ¢Estudiar o qué? Y diga: ¢tiene
usted noticias de su prometido?

—Todavia no. Es demasiado pronto. ¢ Teme usted acaso que le pueda suceder algo
en el viaje? ¢Lo pregunta usted por eso, Coldewin?

Ante la puerta de ella se quedaron parados, y al rato se despidieron. Ella comenzé a
subir vacilante la escalera.

De pronto se volvio; bajo a la calle, y profundamente emocionada le dijo en voz
baja:

—iSi viera usted como le quiero ahora!... Y gracias por lo de hoy.

Y dicho esto volvio a subir apresuradamente.

Coldewin se quedd un instante parado. Seguian percibiéndose los pasos de Agata en
la escalera; de pronto se extinguieron. Entonces se fue y subié lentamente calle arriba. No

veia ni oia nada.

Instintivamente se habia encaminado hacia la taberna donde solia comer. Entré y
pidié la comida. Estaba hambriento y tragd cuanto le pusieron por delante, como si llevase



ya mucho tiempo sin comer; ni del pan dejo el menor rastro. Cuando hubo terminado saco
su billete de diez coronas y pago; al mismo tiempo se tocd en un bolsillo del chaleco unas
monedas de plata, la pequefia suma que habia reservado para pagar el billete del ferrocarril.

Al dia siguiente, a eso de las cinco, se encamind Agata hacia el muelle, en el mismo
sitio del dia anterior. Irgens estaba ya alli esperandola.

Ella se fue hacia él rapidamente y dijo:

—Vengo solo para decirle... No vengo a estar con usted; no tengo tiempo para
hablar con usted. Pero no quise hacerle esperar.

—Oiga usted, Agata —respondi6 €l prontamente—; no me Venga usted ahora con
historias.

—No vuelvo a ir a su habitacion. ;Lo oye? Nunca. Me han abierto los ojos. ¢Por qué
no se lleva usted a Hanka? Diga: ¢por qué?

Estaba palida y hablaba con mucha excitacion.
—¢Hanka? —pregunto él desconcertado.

—Claro que si; lo sé todo; me he enterado... Toda la noche he estado pensando en
ello; vayase, vayase en busca de Hanka.

El se aproximo a ella.

—Hanka no existe para mi desde que la conozco a usted. iNo existe en absoluto!
Hace semanas que no la veo; no sé ni siquiera donde vive.

—Eso no importa —replico ella—. Vaya usted a buscarla... Bueno, iré un ratito con
usted. No voy con usted hasta su casa: sélo un ratito.

Y echaron a andar. Agata se habia tranquilizado.

—Le dije que habia estado pensando en ello toda la noche —prosiguié—. Eso no es
verdad, naturalmente. Queria decir todo el dia. No, tampoco todo el dia... Pero ;no le da a
usted vergiienza? ¢ Mujeres casadas? No se defiende usted con mucho calor.

—Ya sé que es inatil.

—No, es que la quiere usted. —Y como él callara, afiadi0 imperiosa—: Podia
decirme al menos si la queria.

—A quien quiero es a usted —respondio él—. Le aseguro que no miento. La quiero
a usted, Agata, y a nadie mas. Haga usted conmigo lo que quiera.



Esto lo dijo sin mirarla, con los ojos fijos en el suelo; un par de veces se retorcid
convulsivamente las manos. Agata sintio que su emocion era sincera, y ablandada repuso:

—Si, Irgens, si; le creo a usted... Pero no voy hasta su casa; hasta su casa no llego.
Pausa.

—¢Le han abierto los ojos? —dijo él luego pensativo—. ¢Quién la ha predispuesto
asi contra mi? ;Es acaso ese...? Sin duda ha sido su maestro, que me tiene antipatia. Ese
imbécil...

—No le permito que injurie a Coldewin. ;Lo oye usted bien?
—Bueno, bueno; esta noche se marcha y quedamos libres de él.
Ella se detuvo.

—¢Se marcha esta noche?

—Si.

¢Conque Coldewin se iba? Y no le habia dicho una palabra. Irgens tuvo que explicar
coémo lo sabia.

La noticia de esta marcha la preocup6 de tal modo que no tenia oidos para nada mas;
y cuando sinti6 en su brazo la presion leve de la mano de Irgens se aparté mecanicamente.
Asi caminando llegaron frente a la casa de Irgens. Al verse alli ella retrocedié subitamente,
y dijo que no un par de veces, mientras le miraba embebida en sus ojos. Pero él suplico
insistentemente, y al fin la cogi6 de un brazo y se la llevo adentro.

La puerta se cerr? tras ellos...

En la esquina de la calle, Coldewin espiaba y vio toda la escena. Cuando
desaparecio la pareja, salié de su observatorio, llegé hasta la puerta y se estuvo alli un rato
rigido y con la cabeza hacia delante, como en ademéan de escuchar. Estaba completamente
transformado, su cara estaba contorsionada y se sonreia con una sonrisa muerta; se sento en
la escalera y espero.

Pasé una hora; son6 un reloj a lo lejos; faltaba todavia un buen rato para la salida del
tren. Otra media hora; al fin sonaron pasos en la escalera. Salio primero Irgens, y Coldewin
permanecié inmavil en la penumbra. Luego aparecié Agata, que stbitamente dio un grito.
En el mismo instante Coldewin se levantd y se fue. Salié dando tumbos como si estuviera
bebido y desaparecio a la vuelta de la primera esquina; sonreia como petrificado.

Se fue directamente hacia la estacion. Saco el billete y entro en el andén. A poco
Ilegd un mozo que traia su maleta. Es verdad, casi la habia olvidado. «jPdngala alli, en ese



departamento vacio!». Luego subio él. En seguida se dejo caer totalmente desfallecido. Se
puso a sollozar en un rincon y su cuerpo flaco temblaba estremecido. Al cabo de unos
instantes sacd su cartera, cogio una cinta de seda con los colores nacionales noruegos y se
puso a rasgarla lentamente, entre sollozos. Al terminar se qued6 mirando los pedazos que
tenia en una mano. En aquel momento pito el tren y se puso en movimiento. Coldewin se
asomo a la ventanilla y abrio la mano.

Y los pedazos de la cinta volaron para caer esparcidos por el suelo, donde podia
pisarlos todo el que pasase.



CAPITULO XXVII

Todavia tard6 Agata unos dias en irse. Irgens no la retuvo en vano; la suerte le
colmo de dicha; ahora recogia el fruto de todos sus esfuerzos. Agata se pasaba el dia a su
lado. Estaba enamoradisima de él y no le dejaba ni a sol ni a sombra.

E iban pasando dias.

Al fin llegé un telegrama de Ole que hizo despertar a Agata del delicioso suefio en
que estaba sumida. El telegrama habia estado en Torahus y llegaba con mucho retraso. Ole
estaba en Londres.

¢Qué iba a pasar? Ole estaba en Londres, es cierto; pero no estaba aqui, y Agata
apenas recordaba su cara: unos ojos azules y grandes y un mechén de pelo en la frente, que
se echaba atrds de continuo. Cuando pensaba en él veialo en lontananza, como en un
tiempo pasado. jCuanto, cuanto tiempo hacia que se habia ido!

Pero al llegar el telegrama despertaron sus sentimientos por el ausente, la invadié la
antigua alegria, la conciencia dichosa de poseer el corazén de aquel hombre; le llamé
susurrante y le suplicé que viniese, ruborosa y anhelante. No, no habia ninguno como él; no
atropellaba a nadie, caminaba sereno y honrado y la queria. «jMujercita! jMujercita mia!»,
decia con frecuencia aun en mitad del trabajo. ¢Y la confianza que la invadia cuando se
apoyaba en su pecho? ¢Y aquella manera infantil con que en medio de un célculo
complicado, se levantaba y se reia por cualquier cosa? Tampoco lo habia olvidado.

Hizo répidamente el equipaje, decidida a irse de cualquier modo. La tarde de su
marcha le dijo adids a Irgens, un largo adids que la destrozo. jEra suya y Ole tendria que
resignarse! Estaba decidida a romper el compromiso tan pronto como regresase Ole. ;Qué
diria cuando leyese su carta y se encontrase en ella el anillo devuelto? Le dolia no poder
estar a su lado para consolarle. Tenia que herirle desde lejos. jQué pena acabar asi!

Irgens estuvo afectuosisimo con ella y la mantuvo firme; la separacion no duraria
mucho; si no podia ser de otro modo iria a verla andando. Ademaés ella podia volver a la
ciudad; no era una pobre; poseia hasta un balandro de recreo. jUn balandro de recreo! ;Qué
mas podia pedir? La chanza hizo reir a Agata, que se sintié aliviada.

La puerta estaba cerrada; no venia de la calle el menor ruido. Agata podia percibir
los latidos de su corazon; se despidio.

El propio Irgens habia dicho que no la acompafiaria a la estacion; la cosa podia dar
motivo a habladurias; la ciudad era pequefia y él demasiado conocido, por desgracia. Pero



se escribirian todos los dias, dijo Agata resignada. Sin eso no podria resistir.

Tidemand era el tnico amigo que sabia que se marchaba Agata, y la acompafi6 a la
estacion. Habia ido por la tarde a hacer su visita cotidiana al despacho de Henriksen. Al
salir, se encontr6 a Agata en la puerta, dispuesta para el viaje. Tidemand la acompafio.
Habia llovido y la calle estaba sucia, muy sucia. Agata dijo dos veces: «jQué dia mas
triste!».

Pero no volvio a lamentarse, y caminaba ligera como una nifia formalita que no
quiere pararse en la calle. EI sombrero de viaje le sentaba bien, la hacia ain mas joven vy al
andar cobraba colores su cara.

Hablaron poco. Agata dijo tan s6lo:

—Ha sido usted muy amable molestandose en acompafiarme; si no, hubiera tenido
que ir sola.

Tidemand vio que se esforzaba en ocultar su emocion; se sonreia, pero sus 0jos
estaban himedos.

El se sonrio también y replico, para consolarla, que debia estar muy contenta de
dejar esta suciedad e irse a respirar el aire puro del campo.

Ademas, no tardaria mucho en volver.

Y ella replicé que, en efecto, no tardaria mucho.

Estas palabras indiferentes fueron las Unicas que cambiaron. Estaban de pie en el
andén, habia empezado a llover, las gotas pegaban recio en la techumbre de cristal y el tren
estaba formado. Agata subi6 a un coche y le tendio, la mano a Tidemand. Y, sintiendo de
pronto un vivo anhelo de perdon, de condescendencia benévola, le dijo a aquel hombre, que
casi era un desconocido para ella:

—Adios... Y no piense usted mal de mi. —Y su cara se ruborizo vivamente.

—Por Dios, nifa querida... —replico él asombrado.

Y no dijo mas.

Cuando el tren se puso en marcha asomo a la ventanilla su carita clara y encantadora
y comenzd a decir adios con la cabeza; sus ojos estaban himedos y pugnaba por no llorar.
No apartaba la vista de Tidemand, y al alejarse, empezd a agitar el pafiuelo.

iQué curiosa muchacha! Era la Gnica persona a quien conocia en el andén, y por eso

le decia adids con el pafiuelo. Esta sencilla prueba de afecto conmovié a Tidemand, que
comenz6 también a agitar el pafiuelo hasta que el tren se perdié a lo lejos. ¢Que no pensase



mal de ella? No, no pensaba mal, y si alguna vez lo habia hecho, no volveria a hacerlo.
jCon qué afecto le habia dicho adids, a €l, casi un desconocido! Se lo contaria a Ole, que se
alegraria mucho...

Tidemand se encamind al almacén. Tenia la cabeza llena de asuntos comerciales y
olvidaba todo lo otro. Sus negocios comenzaban a prosperar; ya no le negaban crédito. Su
casa era como un animal que hubiese caido desvanecido y comenzara a moverse y recobrar
fuerzas.

Cuando hubo pasado revista a su almacén, y después de dar algunas oOrdenes, se
encamind a un restaurante, donde acostumbraba comer. Era ya tarde, y comio de prisa, sin
hablar con nadie. Cavilaba sobre un nuevo proyecto. Enviaba brea a Espafia, el centeno
habia alcanzado un precio considerable y vendia de su provision: sus negocios se extendian
por todas partes: ahora le tocaba el turno a aquello, en Torahus. (Y el proyecto de
combinarlo con la fabricacion de brea? No estaba mal, y si Ole seguia insistiendo, no se
opondria. Hasta habia hablado del asunto con un ingeniero, que lo encontraba muy factible.
Por su parte, no podia entrar en el negocio; necesitaba trabajar esforzadamente para si y
para sus hijos; pero no podia menos de pensar de vez en cuando en la empresa.

Tidemand se dirigi6 a su casa. Llovia recio y uniforme.

Pocos pasos antes de llegar se par6 de pronto y se oculté en un portal. En la calle,
pegada a la ventana de su despacho, estaba su mujer, a pesar de que llovia con gran impetu.
Miraba, alternativamente, a la ventana del despacho y a una ventana del segundo piso, a la
que correspondia a su habitacion. Ya la habia visto otra vez y la habia llamado en voz baja
por su nombre; pero ella se habia alejado rapidamente sin contestar. Esto fue hacia tres
semanas, al anochecer de un domingo.

Quiso presentarse de improviso e hizo un movimiento pero crujié su impermeable,
lo que hizo que ella mirara timidamente y se quedara un momento quieta y desconcertada.
Un instante tan sélo. En seguida se fue. El estuvo quieto hasta que la perdio de vista.



CAPITULO XXVIII

Una semana después, regresé Ole. Venia inquieto; no habia recibido contestacion de
Agata, a pesar de haberle telegrafiado repetidamente, y no sabia nada de ella. Por eso habia
apresurado la vuelta todo lo posible. Pero estaba tan lejos de adivinar lo que le aguardaba,
que la ultima tarde que pasé en Londres le compro un regalo: un coche para el caballito que
en Torahus tenia Agata.

Al llegar a casa, se encontré con la carta de Agata: la sortija estaba envuelta en un
papel de seda.

Ole leyo la carta sin comprenderla apenas. S6lo sus manos comenzaron a temblar y
se desorbitaron sus ojos. Cerro la puerta del despacho y volvio a leer la carta: era sencilla 'y
clara, y no se podia sacar mas que lo que en ella se decia: «Te devuelvo tu libertad».
Ademas, alli estaba la sortija cuidadosamente envuelta en papel de seda. No habia manera
de sentir incertidumbre sobre la significacion de una carta tan clara.

Ole se pas6 horas enteras paseando por el despacho; puso la carta sobre el pupitre;
pased arriba y abajo con la3 manos cruzadas a la espalda; volvié a coger la carta y la
releyd. Estaba «libre».

No debia creer que habia dejado de quererle —decia Agata—: Pensaba en él tanto
como antes, y hasta mas adn, pues le pedia perdon mil veces al dia. Pero ya no podia ser
suya tal como debiera serlo. No se habia entregado la primera vez, y sin resistencia, no;
bien lo sabia Dios; no le queria mas que a él, ni queria ser de otro mas que de él. Pero habia
ido demasiado lejos y soOlo le rogaba que la juzgase con benevolencia, aunque no lo
merecia. Le suplicaba que olvidase el mal que podia haberle hecho y que no se apenara,
pues no era digna de su dolor. Luego le decia adis, dandole gracias por todo; también le
devolvia la sortija, pero no por ofenderle, sino porque aquella era la costumbre.

La carta estaba fechada dos veces: arriba y abajo; sin duda no se habia fijado en el
detalle. Estaba escrita con la letra grande y pueril de Agata, y redactada con una torpeza
conmovedora: habia dos tachaduras.

Habia entendido bien, pues. Y, ademas, jalli estaba la sortija! jClaro! ;Quién era él?
No era ningun hombre eminente, conocido en todo el pais, ni un genio a quien se pudiese
amar ardientemente; no era mas que un hombre sencillo y trabajador: un comerciante. No
debia haberse hecho la ilusién de que podia conservar el corazén de Agata. Ya veia como
se habia equivocado. Es cierto: trabajaba dia y noche en sus negocios; pero eso no era
bastante para cautivar ningun corazén de muchacha. Ahora comprendia por qué no recibia
contestacion a los telegramas... Habia ido demasiado lejos y le decia adids, y amaba a otro.



¢ Qué hacer? Si; amaba a otro. Sin duda, era Irgens el que habia tenido mejor fortuna que él.
iEra natural! Parecia mas seductor, mas ricamente dotado y tenia en su favor la popularidad
del nombre. Tidemand tenia razén: las excursiones a las islas eran peligrosas y los paseos
eran también peligrosos. Tidemand tenia experiencia. Pero era ya demasiado tarde para
pensar en ello, y, ademé&s, un amor que podia extinguirse en una excursion, no era muy
fuerte.

De pronto, el pobre hombre se siente poseido de cdlera; empieza a dar zancadas
cada vez con mayor violencia y se le congestiona la cara. jHabia ido demasiado lejos!
Aquel era el premio a la pureza de su amor por ella. Dos afios a sus plantas, prestandole
dinero a su miserable amante. Sus libros podian probar cémo el rendido amante de Agata se
habia visto constantemente en apuros de diez coronas, unas veces; de cincuenta otras. Y él
habia tenido la delicadeza de apartar el libro para que Agata no pudiese ver la cuenta del
sefior poeta, por respeto al gran hombre. jBuena pareja! El digno de ella. jGran tema para
una de sus poesias!

No; no tendria demasiada pena por Agata. Ella no podria soportarlo; le robaria el
suefio. jQué sensibilidad mas delicada! Pero ¢quién habia dicho que le doleria?

Se equivocaba Agata: habia estado a sus plantas, pero no habia lamido sus zapatos.
No; que no llorase pensando que podia caer enfermo. jRompia el compromiso y le devolvia
la sortija! ;Y que? ¢Era eso, acaso, su sentencia de muerte? Pero era extrafio que se hubiese
llevado la sortija a Torahus. Podia haberla dejado en su despacho y se ahorraba los gastos
del franqueo. No, sefiorita Agata: no se muere del corazén por haber llevado unas
calabazas. Ademas de que le habia hecho un favor, no queria tener nada que ver con gente
como ella; él queria ser toda su vida un hombre honrado. «jAdios, adioés! Vete con tu
elegante seductor, y que no vuelva a oir hablar de vosotros».

Excitado, se retorcio las manos y comenz6 a recorrer el despacho con largos pasos
convulsos. Pero se vengaria: a la sefiorita le tiraria la sortija a la cara para poner término a
la comedia. Se par0, se arrancé la sortija del dedo y la meti6 en un sobre. Escribié la
direccién con grandes letras brutales.

En aquel momento llamaron a la puerta y guardd la carta en un cajon.

Era un dependiente, que venia a recordarle que ya era la hora. ;Podian cerrar el
comercio?

Si. jNo faltaba mas! Y sali6 del despacho.

No; nadie podria decir que un engafio tan villano le habria abatido. Mostraria a la
gente que se habia quedado perfectamente tranquilo. Se le ocurri6 ir a «Grand» y festejar su
llegada invitando a cerveza. jEso estara bien! No; no pensaba rehuir el trato de gentes.
Tenia un revolver en el despacho: ¢es que se le habia ocurrido utilizarlo? En absoluto, no;
solo un instante recordd que lo tenia alli. A Dios gracias, ain no estaba cansado de la
vida...



Se dirigi6 a «Grand».

Se sentd al lado de la puerta y pidié un bock. Al poco rato sinti6 un golpe en el
hombro; alz6 la cabeza; era Milde.

—Viejo amigo —exclamé Milde—. ¢ Aqui te estas sentado sin decir palabra? jBien
venido! Vente a la ventana; alli estamos varios.

Ole le acompafio, en efecto, a la ventana. Alli estaban Ojén, Norem y Gregersen,
cada cual con un vaso de vino a medio vaciar delante de si. Ojén dio un salto, y dijo
alegremente:

—Bien venido, querido Ole. Cuanto me alegro de verte; te he echado mucho de
menos. Mafana iré a verte para saludarte; tengo que hablar contigo de un asunto.

Gregersen le tendié indiferente un dedo. Ole lo cogi6, se sent6 y Ilamé al cantarero
para que le trajese un bock.

—iCdémo! ;Bebes cerveza? —pregunté Milde, asombrado.

—Nada de cerveza en una hora como esta. jBebamos vino!

—Bebed lo que queréis; yo no tomaré mas que este bock.

En el mismo instante lleg6 también Irgens, y Milde le grito:

—Ole bebe cerveza; pero nosotros no queremos, ¢verdad? ;A ti, qué te parece?

Irgens no se desconcertd ni lo mas minimo al verse cara a cara con Ole; le saludd
con la cabeza, murmurd algo asi como «bien venido», y luego se senté como si tal cosa.

Ole lo mir6 con detencion y not6 que los pufios no estaban limpios; su traje tampoco
andaba muy allé.

Milde repitié su pregunta: ;Verdad que habia que beber vino? Ole queria tomar
cerveza; pero eso era demasiado ordinario, especialmente celebrandose como se celebraba
una doble fiesta.

—¢Una doble fiesta? —pregunt6 Gregersen.

—Si, una doble fiesta. En primer lugar, el regreso de Ole, que es, me apresuro a
decirlo, lo mas importante. Pero, ademés, hoy he sido expulsado de mi estudio, y eso
también es, a su modo, una fiesta. Ya veis qué cosas ocurren. Llegd la mujer y me pidio6
dinero. «;Dinero?», dije yo. Bueno, y asi sucesivamente. Pero el final fue que me
desahucio, dandome un plazo brevisimo: un par de horas. Es verdad que ya me habia
mandado irme un mes antes; pero... Por eso creo que estd puesto en razon beber vino. Pues



Ole no es hombre que eche cuentas cuando bebemos.
—No; ¢qué me importa eso? —asintio Ole.

Entonces Irgens cogié la botella vacia que estaba sobre la mesa: leyéd con
desconfianza la etiqueta, y dijo:

—¢Qué es esto? Bueno, amigos; si ha de ser vino, que sea al menos un vino que se
pueda beber.

Y trajeron el vino.

Por lo demas, Irgens estaba de excelente humor, y contd que hoy habia trabajado
con fortuna: habia escrito una poesia, un par de versos que sonreian como muchachas. Pero
aquello era una excepcidn: su poesia de ahora no era sonriente, ni debia serlo tampoco.

Tampoco su colega Ojén estaba melancélico. No tenia, es cierto, mucho dinero ni
mucha hacienda; pero se conformaba con poco y habia personas de buena voluntad que le
ayudaban; seria injusto si no lo reconociese. Pero hoy habia una circunstancia que en medio
de su pobreza le habia regocijado: un coleccionador de autografos danés habiale escrito
pidiéndole el suyo. La cosa no tenia gran importancia, pero mostraba al menos que el
mundo no le olvidaba por entero. Al decir esto, Ojén pased su vista por los concurrentes, y
sus 0jos respiraban nobleza y sinceridad.

Reinaba la mayor animacion en el concurso; se chocaban los vasos y todos se
sentian alegres y satisfechos. El primero en irse fue Irgens; luego Ojén dio las buenas
noches y se marcho asimismo. Ole se quedd hasta que se hubo ido el dltimo; ya no quedaba
mas que Norem, que, como de costumbre, se habia dormido.

Ole habia escuchado las conversaciones de los demas, interviniendo aca y alla con
una palabra. Estaba tranquilo y cansado; la excitacién habia cedido ya; se habia aduefiado
de él un sentimiento de amarga repugnancia que le hacia indiferente a todo. Aqui se habia
estado con una porcion de hombres bebidos, entre los cuales se hallaba Irgens,
regocijandose acaso de su victoria, y no se habia levantado, yéndose por su camino.

Finalmente, pago y se dispuso a salir.

El camarero le detuvo.

—Perdone usted —dijo—. El vino...

—¢Qué vino? Yo no he tomado mas que un bock de cerveza.

—~Pero el vino ha quedado sin pagar.

—¢De modo que esos sefiores no han pagado el vino?



Por un momento se le subié a la cabeza una rabia frenética, y estuvo a punto de decir
que enviasen la cuenta a Torahus, donde la pagarian.

Al fin no dijo nada, limitandose a observar:
—Yo0 no he bebido vino ninguno; pero, en fin, puedo pagarlo.
Y saco la cartera.

El camarero comenzo entonces a charlar, a hacer comentarios sobre las varias clases
de parroguianos. Habia algunos a quienes no se podia perder de vista; de lo contrario, se
iban sin pagar sus consumiciones. No es que fuera este el caso, no, ni mucho menos. Los
literatos y los poetas eran honrados a carta cabal; con ellos no habia peligro. El los conocia
bien; los habia estudiado, y habia aprendido a servirlos a satisfaccion suya. EI camarero
tenia que tener en cuenta las cualidades de cada uno de estos sefiores al servirlos; asi no
tenia nada de particular que se marchasen sin pagar; jtenian la cabeza llena de tantas cosas!
iEstudiaban y cavilaban demasiado! Pero siempre habia alguien que pagase por ellos con
gusto: bastaba citar a...

Ole pago y se fue.

Pero ¢qué iba a hacer en casa? ¢ Meterse en la cama y dormir? jSi pudiese! A bordo
habia dormido mal y acababa de llegar de viaje; pero, no obstante, queria esperar todo lo
posible antes de meterse en la cama, pues no creia que se durmiese tan pronto. Buscé las
calles mas oscuras, donde le parecia estar mas solo; a la vuelta de una esquina, en direccion
a la muralla, se encontr6 a Tidemand, que estaba parado mirando hacia arriba a una casa de
enfrente. Se contemplaron asombrados. Ole se acerco.

—Sali a dar un paseo y pasé por aqui casualmente —dijo Tidemand, confuso aun,
antes de saludar—. Pero gracias a Dios que has vuelto, Ole. Bien venido.

Ole sonri6 con una sonrisa cansada, y dijo:
—Bien hallado, Andrés.

Siguieron andando. Tidemand no salia de su sorpresa. Nunca le habia ocurrido nada
semejante; no tenia la menor noticia del regreso de Ole. Por lo demés, en casa todo iba
bien; él habia ido por alli a ayudar al viejo, segun lo prometido.

—Tu novia se fue —dijo—. Fui con ella a la estacion. Tengo que contartelo, tienes
una novia encantadora. Estaba de pie asomada a la ventanilla, un poco conmovida de tener
que marcharse, y al decirme adids tenia los ojos humedos. Pero cuando el tren se puso en
marcha, va, saca el pafiuelo y empieza a agitarlo; solo por haberla acompafiado a la
estacion. jSi vieras qué bien lo hacia!

—Ya no somos novios —dijo Ole con voz sorda.



Ole se metio en el despacho. Era ya muy tarde. Habia pasado largo rato con
Tidemand y se lo habia contado todo. Ahora iba a escribirles a los padres de Agata una
carta respetuosa y digna, sin el menor reproche. Era su tltimo deber.

Luego que la hubo terminado volvi6 a leer la carta de Agata. Queria rasgarla y
quemarla, pero era al fin una carta de ella, la Gltima; le habia escrito, y al hacerlo habia
pensado en él. La carta era para €l solo; no era para nadie més; acaso se la hubiera escrito
por la noche, cuando todos estaban acostados.

Sacé la sortija del papel en que estaba envuelta, y antes de guardarla la considero
largamente. Sintié su cdlera de antes y desed retirar todas las palabras ofensivas que le
habia dirigido.

—Adio6s, Agata, adids. ..

Y puso la Gltima carta de Agata junto con las demas que de ella tenfa.



CAPITULO XXIX

Ole comenzo a trabajar de nuevo en los negocios; se pasaba el dia en el despacho,
aun cuando propiamente no tenia quehacer. ¢Por qué lo hacia? Se desmejoraba; trabajaba
demasiado; su mirada era cada vez méas apagada y mas ausente. Se pasaba semanas enteras
sin salir a la calle. Nadie podria decir que el fracaso amoroso le habia abatido; se ocupaba
como antes de los negocios y lo pasaba bien.

Se desmejoraba, enflaquecia a ojos vistas, si. Pero esto provenia del trabajo,
exclusivamente del trabajo; quizé trabajase con exceso. A nadie se le podia ocurrir que
viniese de algo que no fuese el trabajo. Al volver de Inglaterra se encontrd con que las
cosas estaban un poco desconcertadas; asi se lo dijo a Coldewin. Pero lo més dificil ya
estaba hecho, y ahora ya podia tomarlo con mas tranquilidad, y podia salir, divertirse, ver
las cosas que habia que ver. Los teatros empezaban a abrirse; pronto se inauguraria el circo.
No, no era hombre que se dejase abatir.

Y se llevaba a Tidemand a todas partes: al teatro, a la Opera. Por las tardes daban
largos paseos y hablaban de todo lo referente al aserradero que querian establecer. Luego
querian dedicarse también a fabricar brea. El proyecto les ocupaba mucho, y Ole era el méas
entusiasmado con él. Tomaba la vida con tal ardimiento, que nadie podia pensar que le
preocupase el fracaso; jamas hablaba de Agata; para él, como si hubiese muerto.

Pero seguia enflagueciendo y con la mirada apagada. Acabo por echarle la culpa al
viaje: habia pasado mucho frio a bordo. Pero pronto estaria repuesto; era cuestion de
tiempo.

—¢CoOmo te va? —Ile dijo Tidemand al llegar.
—¢A mi? Muy bien —replicé Ole—. ;Y a ti?

Tidemand también se las iba arreglando. Ultimamente habia tomado una cocinera y
volvia a comer en su casa, después de dos afios de no hacerlo. La comida era triste, el
comedor era demasiado grande, y las sillas estaban vacias, pero las nifias llenaban la casa
de jubilosa algarabia. A veces las oia desde el despacho. A veces le molestaban,
interrumpiéndole en el trabajo; entonces subia con cualquier pretexto, y luego volvia
tranquilamente a la tarea... A Tidemand le salian bien las cosas; todo comenzaba a
presentar buen cariz.

—c¢Sabes una cosa? —Ile dijo Ole—. En Inglaterra debe de haber mercado para el
queso noruego. Cuando estuve alli hablé con varias casas; tiene que ser queso blanco, queso
de cabras. ¢ Y quién me impide fabricar el llamado queso de Normandia?



Aguello era lo que habia cavilado el hombre lleno de preocupaciones: que en
Inglaterra debia de haber mercado para el queso noruego. Y en seguida explicé un poco
febrilmente que habia pensado en una explotacion en gran escala, a la suiza: un rebafio de
cinco mil cabras all arriba.

—~Pero ¢y el transporte, el transporte desde la montafia? —objetd Tidemand.
Ole le interrumpio.

El transporte, es cierto. Pero el transporte no iba a ser un obstaculo eterno. Alguna
vez tenian que abrirse caminos. Y, ademas, podia tenderse un cable, por medio del cual se
efectuaria el transporte. La cosa no era irrealizable, no. Y, una vez la mercancia en la
carretera, el problema estaba resuelto.

Tidemand escuchaba a su amigo y le observaba. Hablaba con gran conviccién y
parecia estar ocupado exclusivamente por el pensamiento; pero al poco tiempo preguntd
por las hijas de Tidemand, a pesar de que este acababa de hablarle de ellas. Ole Henriksen,
el méas ecuanime y ponderado de los amigos, habia perdido algo de su tranquilidad.

Comenzaron a hablar de los amigos de la «pefia». Grande era miembro de la
comision extraparlamentaria del sufragio y estaba muy satisfecho con ello. Se lo habia
dicho a Tidemand, afiadiendo que acaso implantasen el sufragio universal. El afortunado
Milde habia recibido un encargo importante: el de ilustrar con caricaturas EI Crepusculo de
Noruega de Welhaven. Milde haria seguramente algo notable.

Todo esto lo referia Tidemand. Ole le escuchaba distraido. No se menciond a Irgens.

Al irse a casa, Tidemand entr6 casualmente en la tienda de un cliente suyo. Entro, se
fue hacia el mostrador y saludé al duefio, que estaba escribiendo en la caja. En el mismo
instante vio a su mujer de pie ante el mostrador; tenia una porcion de paquetes delante de si.

Desde aquella tarde de lluvia no habia vuelto a verla. Por una feliz coincidencia
habia visto un dia su anillo en el escaparate de un joyero; lo habia comprado y se lo habia
remitido a Hanka. Ella le habia dado las gracias con palabras conmovidas en una tarjeta
postal, afladiendo que ya no necesitaria volver a venderlo.

Iba con un vestido negro bastante usado que no producia buena impresion; de pronto
se le ocurrié a Tidemand que no tendria dinero, que pasaria privaciones. ¢Por qué llevaba,
si no, un vestido tan gastado? Eso no podia ser; habia ido enviandole cada vez mayores
sumas de dinero; a Dios gracias, estaba en condiciones de hacerlo. Al principio, cuando
andaba escaso de dinero, no le enviaba grandes sumas; lo lamentaba bastante, y en las
cartas le escribia pidiéndole que le disculpase. Ella respondia dandole las gracias y diciendo
gue era mucho dinero, que no necesitaba tanto. Todavia le quedaba mucho, podia creerlo.

Entonces ¢por qué traia vestidos tan gastados?



Ella habia vuelto la cabeza; habia reconocido la voz de su marido cuando este, al
entrar, saludé al duefio. Estuvieron un segundo inmdviles mirandose.

El se quedé confuso y la saludé sonriendo, lo mismo que habia saludado antes al
duefio, y ella respondio al saludo ruborizandose subitamente.

—Gracias, ya esta bien —le dijo Hanka bajando la voz al dependiente—. El resto ya
me lo dara usted otra vez.

Pagé rapidamente lo que habia comprado y reunié los paquetes. Tidemand seguia
con la vista sus movimientos. Salié con la cabeza baja y la vista fija en el suelo. Al llegar a
la puerta, en su desconcierto, se le cayé un paquete, y Tidemand corrié a recogerlo;
tropezaron al agacharse ambos, y ella balbucié muy avergonzada: «jGracias, gracias!». Su
pecho palpitaba anheloso; alzé los ojos hacia él y desaparecié por la puerta. Tidemand se
quedo parado; sin saber lo que hacia, cerro la puerta tras ella.



CAPITULO XXX

Y pasaron los dias; la ciudad estaba tranquila, todo respiraba sosiego.

Irgens seguia siendo el hombre a propdsito para despertar el asombro y convertirse
en foco de la general atencion. Durante una temporada tuvo un aspecto bastante decaido; se
veia abrumado de deudas, no ganaba dinero y nadie le daba nada. El otofio no encontraba a
Irgens en situacion muy floreciente; hasta se vio obligado a usar dos trajes del afio anterior.

Pero de pronto sorprendi6 a sus conocidos apareciendo en el paseo, renovado de pies
a cabeza, con un magnifico traje de invierno y los bolsillos repletos de dinero; volvia a ser
el antiguo Irgens, el Unico. Las gentes le miraban encantadas; aquel diablo de chico
eclipsaba a todo el mundo. (Qué mina de diamantes habia encontrado? jOh, no era lerdo,
no; sabia lo que se hacia! Su patrona, la de Lagrimas, 5, lo habia despedido, al fin lo habia
despedido; pero ¢qué importaba aquello? Inmediatamente habia alquilado una magnifica
habitacion en un barrio elegante. No podia ya soportar mas aquella habitacion destartalada,
con aquella entrada infecta; le quitaba toda la respiracion; para trabajar habia que vivir en
un ambiente confortable; ahora estaba decorosamente instalado, La semana anterior habia
vuelto Agata, que iba a pasar una temporada en la ciudad; su presencia hizo que Irgens se
transformase en un hombre nuevo.

iComo lucia la vieja ciudad al llegar Agata!

Habian ya decidido casarse la primavera proxima, pensando en la pensién de este
afio. Era de suponer que, al fin, le dieran aquella miserable pension, particularmente cuando
constituia una familia y publicaba un nuevo tomo de poesias. Nadie necesitaba el dinero
tanto como é€l, y no iban a dejarle morirse de hambre. Para que no se le escapase, Irgens se
puso de acuerdo con Grande, el abogado, que lo habia recomendado personalmente en el
Ministerio. Irgens no quiso ir él mismo a ver al ministro; esto le repugnaba y le parecia
humillante. Ahora que Grande podia hacerlo si lo creia conveniente. «Ya conoces mi
situacion —le habia dicho Irgens—; no dispongo de grandes medios, y si hablas con el
ministro te lo agradeceré. Pero yo, por mi parte, no me muevo». Cierto que lrgens
despreciaba interiormente a Grande; pero el abogado comenzaba a figurar; era miembro de
una comision regia, y hasta le habian publicado una intervit en Las Noticias. No dejaba de
tener influencia, lo que se notaba ya en su comportamiento y maneras; no se dejaba abordar
en la calle por cualquiera.

Cuando Tidemand le refiri6 a Ole Henriksen que habia visto a Agata en la calle, Ole
se estremecid violentamente. Pero se repuso rapidamente y dijo sonriendo:

—A mi eso no me importa, querido amigo. Que se esté aqui cuanto quiera; no tengo



nada en contra suya. Tengo muchas cosas en que pensar.

Y se esforzo en volver al tema de conversacion anterior, a la nueva partida de brea
que embarcaba Tidemand, y repitié un par de veces:

—Asegurate bien, que eso no dafa.
Estaba un poco nervioso, pero se fue tranquilizando poco a poco.

Bebieron un vaso de vino como en otros tiempos y se encontraron animados y
contentos; sin darse cuenta, se les pasaron las horas agradablemente entretenidos, vy, al
marcharse Tidemand, Ole dijo lleno de gratitud:

—Te agradezco que vengas por aqui, y mas teniendo tanto quehacer como tienes.
Oye —prosiguio—, esta noche es la funcion de despedida; vamos a ir, te lo ruego.

Y parecia como si realmente aquel hombre serio de los ojos claros tuviese los
mayores deseos de ir a la Opera. Hasta llegd a decir que llevaba varios dias pensando en
ello.

Convinieron en ir, y Ole quedo encargado de sacar las localidades.

Apenas hubo salido Tidemand, Ole telefoned pidiéndolas; deseaba tres butacas
seguidas: 9, 11 y 13. El numero 11 se lo llevaria a Hanka, que se alegraria mucho de ir a la
Opera; antes no perdia funcién. Por el camino se frotaba las manos; Hanka tendria el
nimero 11 y se sentaria en medio. El se quedaba con el 13, el nimero de la mala suerte, un
nimero muy apropiado para €l...

Sentia tal impaciencia, que cada vez apresuraba mas el paso; pensando en los otros
olvidaba sus propios cuidados. De él no habia que hablar; habia liquidado ya su pena, se
habia sobrepuesto a ella. ¢Le habia conmovido acaso extraordinariamente la noticia de que
Agata estaba en la ciudad? De ningin modo; nadie habia notado lo mas minimo.

Y seguia caminando. Conocia perfectamente las sefias de Hanka, pues este otofio la
habia acompafiado varias veces hasta la puerta de su casa cuando venia a verle
secretamente para informarse de los nifios. Ademas, el dia que llegd de Inglaterra habia
encontrado a Tidemand debajo de sus ventanas. jComo pensaban uno en otro! En cambio,
¢l estaba del otro lado, y ya no pensaba gran cosa...

Pero cuando pregunto le dijeron que Hanka estaba fuera; se habia ido a la casa de
campo Y no regresaria hasta el dia siguiente.

Ole lo oy6 perfectamente, pero de pronto no entendio. ¢ A la casa de campo? ¢ A qué
casa de campo? A la casa de campo de la sefiora, a la de Tidemand.

iAh, claro! A casa de Tidemand. Naturalmente. Ole miré el reloj. Ya no tenia



tiempo de avisarla para que volviese; era demasiado tarde. Ademas, ¢qué iba a aducir para
que volviese inmediatamente a la ciudad? Queria sorprenderla, lo mismo que a su marido.
Bueno; su plan se habia malogrado, se habia convertido en humo. jHasta cuando trabajaba
por el bien ajeno le salian mal las cosas!

Dio la vuelta hacia su casa.

iA la casa de campo! jCémo recorria los lugares que recordaban el pasado! No habia
podido resistir mas el deseo de ver la casa de campo, a pesar de que las hojas habian caido
hacia mucho tiempo y el jardin presentaba un aspecto desolado. Le pediria la llave al
guarda para encerrarse en la casa. Alli hubiera debido pasar el verano Agata si las cosas no
se hubieran torcido. Pero eso no tenia nada que ver con la cuestion... La cosa era que

Hanka no estaba en la ciudad, y, por consiguiente, no podia ir con ella a la 6pera.

Ole estaba cansado y desilusionado. En su abatimiento, le refirié a Tidemand su
proposito; su intencion era buena; le daba lastima de ambos. Se fue en busca de Tidemand.

—Tenemos que ir solos al teatro —Ile dijo—. Habia sacado una tercera butaca para
tu mujer.

Tidemand mud6 de color.
—De veras? —se limitd a decir.

—Queria que estuviera entre nosotros dos... Acaso hubiera debido advertirselo
antes, pero... Y resulta que esta fuera y no vuelve hasta mafiana.

—¢De veras? —repitié Tidemand.

—No te habré parecido mal... jSi supieras, Andrés! Tu mujer ha estado a verme
muchas veces en estos tltimos meses y a preguntarme por ti y por las nifias...

—Esta bien.
—¢Colmo?
—Te digo que esta bien. ¢Por qué me cuentas todo eso?

Entonces estalld la colera de Ole, que acercé su cara a la de Tidemand y le dijo con
furia y voz sorda:

—¢Sabes una cosa? Que no conoces tu propio bien. No. Acabaras por llevarla a la
tumba. Y haces todo lo posible por seguir el mismo camino. ¢Crees que no lo veo? Esta
bien, esta bien... ;Estd bien que anochecido llegue hasta mi casa para preguntarme
anhelante por ti y por las nifias? ¢Crees que me informaba por curiosidad mia de como os
iba a ti y a los tuyos? ¢Por quién lo hubiera hecho sino por ella? Por mi puedes irte al



diablo, ¢sabes? No ves nada, no ves como palidece y se apena por ti. La he visto algunas
noches parada ante la puerta de tu despacho. Lloraba amargamente y les tiraba besos con
las manos a las nifias, y luego ha subido la escalera hasta la puerta del piso para tocar la
manilla de la puerta que td habrias tocado al salir; eran las buenas noches que te daba. Lo
he visto varias veces desde la esquina. Claro que diras también a esto «esta bien», pues
tienes seco el corazén. Bueno, no quiero decir precisamente que tengas seco el corazon
—corrigié arrepentido al ver la cara de disgusto de Tidemand—. No tomes a pechos lo que
te he dicho; no queria hacerte dafio. No era mi intenciébn molestarte. Pero ya debias
conocerme.. .

—Yo no quiero llevarla a la tumba —dijo Tidemand con voz trémula—. La he
dejado en libertad, como pedia...

—FPero de eso ya hace mucho tiempo; ahora esta arrepentida y quiere volver.

—iOjald fuera asi! Pero yo también he pensado en ello, y se me hace dificil
olvidarlo todo; es mas de lo que tu sabes. He luchado todo lo posible para recobrar el
sosiego; que no les falte nada a las nifias, pensaba; lo demas es igual. Pero no he olvidado a
Hanka ni un solo dia. He pensado también, como td, que queria pedirle de rodillas que
volviese. Pero ;,como volveria? ;Cémo volveria? Ella misma me lo ha dicho... No es nada
malo; pero, sin embargo, no creas que es algo muy malo; no creeras eso de Hanka. Pero al
pensar en lo pasado me resultaba dificil. Y tampoco es seguro que Hanka desee volver; no
comprendo cdmo puedes saberlo. Pero, en todo caso, ha pasado entre nosotros méas de lo
que tl sabes.

—Ahora veo gque no debia haberme mezclado en este asunto —dijo Ole—. Pero, en
todo caso, piensa en ello, acuérdate. Y perdéname lo que te he dicho, lo retiro todo. De
algun tiempo a esta parte me he vuelto muy violento, no comprendo por qué... Pero, repito,
acuérdate de lo dicho. Lo que digo es; os conozco a los dos... Bueno, adids... jAh, es
verdad, la dpera! ;Estaras preparado dentro de una hora?

—Una cosa —dijo Tidemand—. ¢;Ha preguntado por las nifias? Ahi tienes, ahi
tienes... (Dentro de una hora dices? Desde luego.



CAPITULO XXXI

Unos dias més tarde, estaba Ole Henriksen en el despacho, abajo, en el almacén.
Serian las tres de la tarde; el dia era claro y bonancible; en el puerto reinaba la vida
habitual.

Ole se asomo a la ventana. Un enorme barco carbonero se deslizaba suavemente en
el puerto; no se veian méas que barcos, mastiles y velas. De pronto, Ole se estremecio; el
balandro Agata habia desaparecido. Abrié bien los ojos. ¢Qué significa eso? Entre los
cientos de mastiles que llenan el aire no hay ninguno que tenga un remate dorado. ;Como
es posible?

Cogié el sombrero, dispuesto a averiguar inmediatamente lo que ocurria, pero en la
puerta se detuvo; volvio a su sitio, abismo la cabeza en las manos y se sumergié en prolijas
cavilaciones. Propiamente, el balandro no era suyo, pertenecia a Agata; lo habia recibido
legalmente y tenia en su poder los documentos que acreditaban la cesion. Estos papeles no
los habia devuelto con el anillo; sin duda los habia olvidado... jQuién sabe! En todo caso,
puesto que el balandro no era suyo, que estuviera donde fuese. ;Y si lo hubieran robado?
Tampoco le importaba.

Ole cogid la pluma y se puso a trabajar, pero a los dos minutos volvid a dejarla.
jAlli, en el sofa, habia estado sentada cosiendo los almohadones rojos para el camarote!
Cosia con tal entusiasmo, que apenas alzaba la vista. jY qué deliciosos eran los
almohadones, tan chiquitines!

Alli, alli habia estado, le parecia verla aun... Y volvio a escribir un rato.

Luego abrid violentamente la puerta y grit6 hacia el almacén que el balandro Agata
habia desaparecido. jEra una cosa inexplicable!

Pero un dependiente refirié que por la mafiana 6e lo habian llevado dos hombres que
veian de parte de un abogado. Ahora estaba hacia el lado de la Fortaleza.

Ole preguntd de parte de qué abogado.

No lo habia preguntado el dependiente.

A Ole le entr6 una gran curiosidad; cierto que el balandro no era suyo; pero ¢que iba
a tener que ver Agata con un abogado? Sin duda se trataba de una mala inteligencia. E

inmediatamente Ole se encamind al muelle de la Fortaleza, donde se estuvo unas horas
haciendo averiguaciones.



Cuando al fin logré saber quién era el abogado, se dirigié a su despacho.

Se encontrd con un hombre poco mas o menos de su edad, sentado en una mesa y
escribiendo.

Ole formul6 un par de preguntas precavidas.

Era cierto, si; el balandro iba a venderse. EI comprador habia incluso dado ya mil
coronas de sefial. Alli tenia los documentos. Los habia traido Irgens, el poeta Irgens. ¢ Tenia
algo que alegar en contra el sefior Henriksen?

No, no, de ningln modo. En absoluto, nada.

El abogado extremaba su cortesia; seguramente estaba al cabo de la calle, pero su
rostro no dejaba transparentar nada. ;Cuanto podria valer el barco?... Pues, si, Irgens habia
venido a verle y le habia rogado que se encargase de la venta del barco. Tenia dificultades
monetarias; necesitaba el dinero aprisa..., y habia que ayudar a los hombres de talento.
iDesgraciadamente, en Noruega, los hombres de talento no vivian en la opulencia! Pero una
vez mas insistia en preguntarle al sefior Henriksen si tenia el mas leve reparo que oponer;
en tal caso la venta quedaria anulada.

A su vez, Ole repiti6 que no tenia ningun reparo que oponer. Habia venido a
informarse por pura curiosidad. El balandro estaba amarrado delante de su almacén y habia
desaparecido de pronto; le inspiraba curiosidad saber qué habia sido de él. Pura curiosidad,
repitid. Por lo demas, mil perdones... jNo faltaba mas! De ningiin modo. Tenia el mayor
gusto...

Ole salio...

Ahora comprendia cémo se las habia arreglado Irgens para transformarse
completamente y para tomar aquella habitacion en un barrio elegante. Toda la ciudad se
maravillaba de tal cambio, sin saber de donde le habia venido tan inesperada ayuda. Pero
¢como habia hecho, Agata semejante cosa? ¢Habia perdido ya toda nocién de delicadeza?
Pero, después de todo, la cosa era natural; lo que era de ella le pertenecia también a él;
compartian amorosamente su haber; nada podia objetarse contra esto. jAlla ella! Que
siguiese los dictados de su corazdn. Queria matricularse en la Escuela de Artes y Oficios, y
era natural que necesitase dinero y que quisiese hacer dinero del balandro. No se la podia
censurar porque quisiese reponer el ajuar deteriorado de su prometido. Por el contrario, la
honraba grandemente... Ahora, a lo mejor, ni siquiera sabia que se habia vendido el
balandro: es posible que hubiera olvidado balandro y papeles. ¢Quién podia saberlo? Lo
que es seguro es que Agata no hubiera vendido el balandro con &nimo de sacar dinero para
ella sola; no, la conocia. Era para ayudar a otro. Y esto era lo importante.

Vio a Agata claramente en su imaginacion: el cabello claro, la nariz, los hoyuelos; el
7 de diciembre cumpliria diecinueve afios. Diecinueve, si... Bien: que se vaya el balandro:
¢para qué sirve ya? Le hubiera gustado salvar los almohadoncitos rojos, pero era ya



demasiado tarde.

Volvio al despacho, pero no le fue posible trabajar; se paraba a cada momento, con
la mirada perdida en el vacio; sus pensamientos estaban en otra parte. ;Y si comprase el
balandro? ¢Le pareceria mal a Agata? Acaso lo tomase como venganza 0 censura; era
preferible, si; él y Agata habian terminado para siempre, y no queria que le tomasen por un
insensato que recogia reliquias suyas. ¢Qué tenia que ver con su balandro?

Cerro el despacho a la hora habitual y sali6 a la calle. Los faroles lucian, el tiempo
seguia en bonanza. Al pasar por delante de la casa de Tidemand vio luz y quiso entrar, pero
al llegar a la puerta cambié de pensamiento. Acaso su amigo tendria un trabajo urgente.
Siguid su camino.

Transcurrié una hora y otra; Ole seguia andando en un estado de sorda indiferencia,
de cansancio, casi con los ojos cerrados. Paso por delante del parque, le dio la vuelta y
subid al cerro. Habia una oscuridad completa; pero no obstante, se senté un momento en un
peldafio de la escalera. Luego mird al reloj. Eran las doce. Volvid a bajar lentamente
camino de la ciudad. Su cabeza estaba completamente vacia; apenas habia en ella ni sombra
dé una idea.

Bajo por el lado del Tivoli. jLo que habia andado!

iCansado como estaba, por la noche dormiria al menos! De pronto, al llegar frente a
un restaurante, se paro, y luego retrocedié unos pasos: cuatro 0 seis pasos. Sus 0jos se
clavaron fascinados en la puerta del restaurante. Ante ella habia un coche.

Lo que le habia hecho pararse en seco era haber percibido dentro del local la voz de
Agata; al cabo de un instante salieron a la calle ella e Irgens. Agata venia detras, andando
con trabajo, y se detuvo en la escalera.

—jiVamos, acaba pronto! —dijo Irgens.

—Espere usted un momento, sefior Irgens —dijo el cochero—. La sefiorita no esta
arreglada todavia.

—¢Me conoce usted? —pregunt6 Irgens, sorprendido.
—ijComo no le iba a conocer!
—iTe conoce, te conoce! —gritd Agata, y bajo corriendo la escalera.

No se habia puesto aun el abrigo, que se le cay0 al suelo. Sus ojos estaban apagados.
De pronto se echd a reir ruidosamente.

—Ese antipatico de Gregersen me ha dado un puntapié en la pantorrilla —dijo—.
Estoy segura de que sangra; estoy segura... ;Cuando publicas otro libro, Irgens?... ;Has



visto? El cochero te conoce.
—Estéas borracha —Ile dijo Irgens, ayudandola a subir al coche.

Agata llevaba torcido el sombrero, forcejeaba en vano para ponerse el abrigo y
hablaba sin cesar.

—No, no estoy borracha; un poquitin alegre nada mas... ;Quieres mirar a ver si mi
pierna sangra? Siento correr la sangre, y me duele un poco, pero eso no importa. ¢Borracha,
dices? Tuya es la culpa: hago todo lo que ti quieres... con el mayor gusto, claro esta... jJa,
ja! Me rio cada vez que pienso en ese repugnante Gregersen. Me dijo que escribiria su
mejor articulo sobre mi si pudiera verme sangrar con sus propios 0jos. Pero a ti si puedo
ensenartela... Era un vino atroz; se me ha subido a la cabeza. Y luego los pitillos, tantos
pitillos...

—iEn marcha, cochero! —qgrito Irgens.
El cochero arranco.

Ole se quedd viendo partir al coche; le temblaban las rodillas; sin darse cuenta se
llevo al pecho la mano convulsa.

iAgata! jQué habian hecho de ella! jAgata, Agata querida!

Ole se sent6 alli como petrificado. Pas6 bastante tiempo; comenzaron a apagar los
faroles; se hizo oscuro; un guardia le dio en el hombro y le dijo que no podia dormirse alli.
Levanto la cabeza. Si, si, se iba: buenas noches; gracias.

Y se fue calle abajo dando tumbos.

Llegd a casa a eso de las dos y se encerré en el despacho, encendid luz, y
maquinalmente colgd el sombrero en la percha; estaba palido como un muerto. Pas6 como
una hora; dio unos paseos por el despacho y luego se sentd a escribir cartas, documentos,
breves lineas de trazo firme en varios papeles, que meti6 en sobres y cerr6. Mird el reloj:
eran las tres y media. Mecanicamente le dio cuerda. Después salid a la calle con una carta
para Tidemand en la mano y la ech6 en el buzoén; al volver saco las cartas de Agata y desatd
el paquete.

No ley6 ninguna, sino que las fue echando, una tras otra, en la chimenea, viéndolas
arder; solo la ultima, la que tenia dentro la sortija, la sacd del sobre y la consideré un
momento; luego la ech6 también al fuego.

El reloj de pared dio las cuatro; sono la sirena de un barco. Ole se levanto y se
apartd de la chimenea. Su cara expresaba un dolor espantoso, las facciones contraidas, y las
venas de las sienes hinchadas. Luego abrio lentamente uno de los cajones del pupitre.



Por la mafiana encontraron muerto a Ole Henriksen. Se habia pegado un tiro. La
lampara ardia sobre la mesa; habia sobre ella algunas cartas selladas. Tenia en la boca el
mango de un cuchillo, que costd gran trabajo arrancarle.

En la carta de Tidemand le pedia perdon por no despedirse de él, dandole las gracias
por todo. Se habia acabado todo; no volveria a verle; estaba enfermo. Le rogaba que se
quedase con la casa de campo, como recuerdo suyo. «Espero que la podras utilizar mejor
que yo, querido amigo —escribia—. Es tuya, querido amigo; recibela de mi mano. Hanka
se alegrara al saberlo; saludala. jAdids! Y si Agata se viese apurada, ay(dala. La vi esta
noche; ella a mi, no; pero me consta que su corazon es puro. No tengo sosiego para
escribirte una carta como debiera ser. Sélo veo una cosa ante mi, y eso lo haré dentro de
media hora. Adids, pues, Andrés. Has sido leal conmigo desde la escuela; lo recuerdo ahora
todo y por eso te dirijo estas lineas y te digo adids. No puedo explicarme bien; pero tu me
comprendes».

El retrato que tenia de Agata fue hallado intacto en su cartera; acaso no se habia
acordado de quemarlo. También se habia olvidado de enviar los dos telegramas que habia
escrito por la tarde antes de salir: se encontraron en uno de los bolsillos. Era verdad: sélo
veia una cosa ante si.



CAPITULO XXXII

Habia entrado ya septiembre; hacia fresco, el cielo estaba alto y limpio. La ciudad
brillaba muy linda, sin polvo y sin suciedad. Las montafias en derredor ain no tenian nieve.

En la ciudad iban sucediéndose los acontecimientos; el interés despertado por la
muerte de Ole Henriksen no duré mucho; el tiro que soné en el despacho del comerciante
no tuvo gran eco; pronto pasaron dias y semanas sobre el suceso, y ya nadie se ocupaba de
él. El dnico que no lo olvidaba era Tidemand.

Tidemand tenia mucho quehacer; la primera temporada tuvo que ayudar al padre de
Ole: el viejo no queria retirarse; asocié al primer dependiente y persistio, sin dejarse abatir,
al frente del negocio.

Tidemand desplegaba una incesante actividad. Su centeno comenzaba desaparecer;
iba vendiéndolo cada vez a mejor precio. A medida que se acercaba el invierno subia el
centeno, aminorando su pérdida. En los ultimos tiempos habia tenido que volver a admitir
sus antiguos dependientes.

Habia terminado el trabajo de aquel dia. Antes de ponerse a otra cosa encendio un
cigarro, y se puso a cavilar. Seria a eso de las cuatro de la tarde. Se estuvo un momento
inmovil en un sillon, y luego se asomo a la ventana y se quedd mirando a la calle.

De pronto Ilamaron a la puerta y entré su mujer. Hanka saludé y preguntd si
estorbaba; era s6lo un momento...

Traia un velo por la cara.

Tidemand tir6 el cigarro. Hacia mucho tiempo que no veia a su mujer, mucho
tiempo; una noche en la calle, habia creido reconocerla en una sefiora con el mismo paso
majestuoso. La siguié apresuradamente, pero no era ella. No habia manera de verla. No se
hubiera opuesto nunca, nunca, a que viniese, y ella lo sabia pero no queria venir. Al
parecer, les habia olvidado definitivamente a él y a sus hijas. Y cuando algunas noches salia
de casa, porque se sentia abandonado y solitario, al pasar por delante de la casa de Hanka,
veia a veces luz en la ventana, pero a ella nunca. Ni siquiera habia tenido la fortuna de ver
su sombra en la cortina. (Donde se metia? Le habia enviado dos veces dinero para saber de
ella.

Y de pronto la tenia delante de si, a dos pasos. Inconscientemente inicio el ademan
habitual de abrocharse el botdn de la americana.



—¢Eres t0, Hanka? —dijo él.
—Si, yo soy —respondi6 ella en voz baja—. Tenia... queria...

Y de pronto empezo a revolver en el bolsillo, sacé un fajo de billetes y los puso
encima de la mesa. Sus manos estaban trémulas, confundid los billetes, se le cayeron
algunos, se bajo a cogerlos, y dijo muy confusa:

—iQuerido amigo, tomalos! Es dinero que yo he gastado..., que yo he gastado
indignamente; permiteme que no te diga en qué: es demasiado indigno. Era mayor cantidad,
pero no he podido aguardar mas; era mas dinero, otro tanto, pero no he tenido paciencia y
he venido... Témalo; sé bueno. El resto te lo iré dando con el tiempo; pero hoy era preciso
que viniera...

El la interrumpio perplejo y desesperado:

—iPero es posible, Hanka...! jSiempre has de volver al dinero! ;Para qué ahorras
dinero para mi? No comprendo cémo puede alegrarte eso; tengo dinero bastante, el negocio
marcha de nuevo, voy muy bien, no necesito nada.

—Pero este dinero es otra cosa —exclamo ella angustiada—. Te lo devuelvo por mi
misma. Ademas, a ti te lo debo; lo he ido ahorrando de lo que ti me enviabas. Si no hubiera
tenido este pequefio consuelo, no hubiera podido soportarlo. Y lo que falta no llega a la
mitad; he echado la cuenta: es una cuarta parte. Mas adelante te lo daré. jDame la alegria de
aceptarlo! jNo sabes hasta qué punto me averglienza!

De pronto comprendié Tidemand por qué Hanka tenia tal empefio en darle el dinero.
Lo tomé vy le dio las gracias. No se le ocurrié sino decir que era mucho dinero. ¢No le haria
falta? El lo tomaba como préstamo o como depésito. Pero, de todos modos, no podia ser
mas oportuno; podia ocurrir que, en efecto, necesitase dinero, si habia de decir la verdad...

La cara de Tidemand no le hizo traicion, y, observando a su mujer, vio que se
estremecia de gozo; sus 0jos brillaban a través del velo, y dijo:

—:De veras que si? jDios mio! Me haces completamente... Gracias por
aceptarmelo.

iEsta voz! Era la voz de los primeros dias felices, cuando ella estaba henchida de
agradecimiento por algo. Tidemand se habia acercado a su mujer, pero volvio a retroceder,
dominado por la proximidad, por la figura, por la mirada intensa bajo el velo. Bajé la
mirada al suelo.

—¢ Estas bien? —dijo ella—. ¢ Y las nifias?

—Bien; todos estamos muy bien. Y tu?



—No he vuelto a oir nada de vosotros. Hubiera esperado hasta juntar todo el dinero.
Mientras vivio Ole, pude soportarlo; Ole me hablaba de todos vosotros. Pero luego me falté
y entonces perdi por completo la paciencia. Ayer estuve a la puerta; pero no me atrevi a
entrar...

Tidemand pensd que debia invitarla a ver a las nifias.

—¢No quieres subir un momento, Hanka? —pregunté—. Nos darias un alegron a
todos. No sé como andard aquello, pero...

—iOh, si; muchas gracias! (Me dejas? Pensaba pedirtelo. ;Me reconoceran? Las
oigo correr... jOh, gracias; mil gracias! —Y le tendi6 la mano.

El la cogio, y dijo:

—Subo en seguida; precisamente ahora no tengo nada que hacer. Supongo que te
quedaras un rato. Ahora que no sé qué aspecto tendra la casa... Bueno; aqui tienes la llave,
para que no necesites llamar. Pero ten cuidado con los zapatos de las nifias, si los coges. No
te rias, no...

Sali6 Hanka. Tidemand le abrié la puerta y la acompafié hasta la escalera,
regresando luego al despacho. iY se habia pasado meses y meses atormentada con el
dinero! Lo habia contado todos los dias, ansiosa de reunir la suma total. jSi él lo hubiera
adivinado! jQué estupido era por no haberlo adivinado! Por eso traia un vestido viejo; por
eso habia vendido la sortija.

Tidemand se sentd, pero no se puso a trabajar. En aquel sitio habia estado ella; hoy
traia puesto un vestido negro de terciopelo; pero su cara no la habia visto, sélo un poco de
cuello. ¢Subiria ya? No se oia correr a las nifias. ¢Se habrian sentado en sus rodillas? jSi al
menos tuvieran puestos los vestiditos rojos!

Extrafiamente conmovido subi6 la escalera, y al llegar a la habitacion donde estaba
su mujer hasta llamo a la puerta.

Hanka se puso en pie al verle.

Se habia quitado el velo y se ruborizé vivamente. Ahora comprendi6 Tidemand por
qué su mujer tenia velo; su rostro mostraba duras huellas de los dolores y angustias
soportados en la soledad. jY eso solo en las pocas semanas que hablan transcurrido desde la
muerte de Ole! Juana e lda estaban junto a su madre y la tenian asida del vestido; de pronto
no la habian reconocido, la miraban asombradas y se estaban muy calladitas.

—No me reconocen —dijo Hanka, sentdndose—. Se lo he preguntado y no me
conocen.

—Si, si; yo si te conozco —palmoteo Juana.



Y al mismo tiempo trepd al regazo de su madre; Ida sigui6 su ejemplo.

Tidemand las miraba conmovido.

—Vamos, nifias —dijo—; dejad en paz a mama.

Pero eso era lo que justamente no querian las nifias. Mama traia unas sortijas tan
bonitas, y, ademas, en el vestido unos botones muy curiosos, de los que se podia tirar. Y
comenzaron a charlar sobre el tema de los botones. Luego echaron de ver el alfiler de
mama4, que también les sugiri6 algunas consideraciones.

—Ponias en el suelo, si te cansan —dijo Tidemand.

—No, no; déjalas estar —respondio ella.

Comenzaron a hablar de Ole, mencionando a Agata. Tidemand se proponia tomar
cuenta de ella; Ole se lo habia encargado, y no se olvidaba de ella. En aquel momento entrd
la nifiera para llevarse las nifias a comer y acostarlas después.

Pero las chiquillas se resistian y la madre tuvo que ir con ellas y entrar en el
dormitorio para calmarlas. Mir6 en derredor; todo estaba como antes: las dos camitas, las
almohaditas blancas, los libros de estampas, los juguetes. Luego que se acostaron tuvo que
cantarles una cancion; no querian dormirse, cada una habia cogido una de sus manos y no

se cansaban de charlar con ella.

Tidemand estuvo un rato contemplando conmovido aquel espectaculo; luego se
volvié rpidamente y salio.

Al cabo de media hora volvié Hanka a la sala.
—Ya se han dormido —dijo.

—~Queria decirte una cosa... Estaremos aqui muy bien —dijo Tidemand—. Si
quisieras cenar... No sé lo que habra preparado, pero se me ha ocurrido que...

Ella le mird, ruborizada como una nifia.

Dijo:

—NMe quedo, si.

Después de cenar volvieron a la sala, y Hanka dijo de pronto:

—Andrés: no creas que he venido para hacer las paces. Es que no podia aguantar
mas sin veros a alguno.



—Eso he pensado yo también, y por ello me he alegrado de que vinieras. Las nifias
no quieren separarse de ti.

—Ni por un momento he pensado en volver a pedirte lo que en otra ocasion te pedi;
ya s¢ que todo ha pasado. Y no podria volver tampoco; cada vez que me mirases, sentiria...
ya lo sé; no podriamos soportarlo ninguno de los dos. Pero acaso podria venir alguna vez,
de vez en cuando...

Tidemand baj6 la cabeza; su secreta esperanza se aparrd. Hanka no queria volver;
aquello se habia acabado. Estos meses habian hecho que cambiase su corazon. No hacia
mucho tiempo que le queria, ella misma lo habia dicho...; la noche antes de su marcha.

—Ven, Hanka; ven todos los dias —dijo él—. No vienes a verme a mi. Vienes...
Ella bajo los ojos.

—Si, vengo a verte a ti. jDesgraciadamente! Hasta ahora no habia sabido lo que era
estar completamente poseida por un hombre. Pienso en ti constantemente. Te veo en todas
partes. Desde aquella excursion en el balandro quedé como deslumbrada por ti. No debia
decirlo; pero muchas veces, sola en mi cuarto..., he pasado noches en vela pensando en ti.
Hasta que perdiste el dinero iban mal las cosas, pero entonces te elevaste por encima de
todos los demas hombres; no olvidaré nunca aquel dia que ibas al timén. Antes de eso te
habia olvidado, me habia olvidado de mi misma; hace mucho tiempo, me parece como si
hiciera muchos afios, y entonces no eras lo que eres: ahora no puedo olvidarte, Andrés. Era
dichosa con sélo verte en la calle, y te he visto muchas méas veces de lo que tu te fisuras. Un
dia nos encontramos en una tienda: t0 acaso lo hayas olvidado, pero yo lo recuerdo
perfectamente. Me recogiste un paquete, y estaba tan confusa que no sé ni como llegué a
casa, y eso que ni siquiera me hablaste. He sido severamente castigada; pero...

—iPero entonces no ha acabado todo, Hanka! —exclam6 Tidemand.

Se habia puesto en pie y la miraba trémulo. jCémo resplandecia aquella mujer! Sus
0jos, verdes, eran dorados a la luz de la ldmpara; su pecho se movia agitado. También ella
Se puso en pie.

—Si; pero... Ta no puedes quererme ya. No; no quiero, Andrés; no quiero. Si te
quisiera menos, acaso... No puedes olvidar lo pasado, es imposible.

Y cogi6 su abrigo y su sombrero.

—iNo te vayas, no te vayas! —dijo él, suplicante—. No recuerdo nada de lo pasado,
nada: la culpa de que te fueras ha sido mia. jEscuchame! Ni un sélo dia he logrado borrarte
de mi pensamiento. ¢ Te acuerdas de nuestra dicha en los primeros tiempos, hace ya muchos
afios? Pasabamos el dia juntos; saliamos solos en coche; haciamos muchas visitas;
recibiamos muchos huéspedes, y en nuestra casa habia siempre luz y alegria. ;(No te
acuerdas? Pero a la noche, cansados de todo, nos ibamos a tu cuarto para estar solos. Y ti



decias que querias beber un vaso conmigo y reias y bebiamos, a pesar de que estabas tan
cansada que apenas podias desnudarte. jQué tiempos, Hanka! Hace ya tres afios; cuatro
acaso... Tu cuarto estad exactamente como estaba. ¢Quieres verlo? No se ha tocado nada, y
si quieres quedarte... Yo tengo esta noche mucho quehacer; en el despacho me esperan un
monton de cartas que contestar. Pero tu cuarto esta tal como lo dejaste; convéncete.

El habia abierto la puerta. Hanka le siguié y mir6: habia luz encendida; luego entro.
iComo era posible que su marido, después de lo pasado...! Pero habia dicho que si, que
podia quedarse. Hanka se habia quedado inmdvil, helada de dicha, sin hablar. Sus ojos se
encontraron: él la estrechd en sus brazos y la bes6 como la primera vez, hacia tres afios.
Hanka cerro los ojos y él sintié en su cuello la presion del brazo de su mujer.



CAPITULO XXXIII

Amanece el dia.

Y despierta la ciudad; los martillos entonan su canto sonoro en los talleres, por las
calles ruedan lentamente las carretas de los campesinos. En los mercados se congregan
hombres y mercancias; se abren los comercios; el ruido ensordece, y una nifia pequefia, con
mirada de bestia, sube y baja escaleras con los periddicos y con el perro.

La historia de todos los dias.

A eso de las doce se relinen en la «esquina» unos cuantos hombres jovenes y
dichosos que tienen medios para hacer lo que les viene en gana; entre ellos estan algunos de
la «pefia»: Milde, Norem y Ojén. Hace frio; se arropan en los abrigos. Estan abismados en
sus pensamientos y no hablan. Ni siquiera la aparicion de Irgens, que viene del mejor
humor, y elegante como el primero, anima la conversacion. Es demasiado temprano y hace
demasiado frio; dentro de un par de horas sera otra cosa. Ojén habia explicado su nuevo
poema en prosa. La ciudad dormida. Iba por la mitad; habia empezado a escribir en papel
de color y le resultaba muy bien. «Figuraos —decia— el grave y profundo reposo que pesa
sobre una ciudad dormida: se percibe su respiracién como se percibiria un salto de agua a
diez kilometros. Pasan horas, pasa una eternidad, y de pronto despierta la bestia y empieza
a desperezar sus miembros. ;Verdad que puede salir algo de aqui?».

Milde respondié que, en efecto, con un poco de suerte podian salir muchas cosas,
pues Milde vuelve a estar en excelentes relaciones con Ojén. Milde sigue trabajando en sus
caricaturas para El Creplsculo de Noruega. Habia hecho algunas muy graciosas de las
cuales la infortunada poesia salia muy malparada. El editor esperaba mucho de la empresa.

Norem no decia palabra.

De pronto aparecié Paulsberg calle abajo, acompafiado de Gregersen. El grupo se
agranda y los transelntes lo miran con respeto; no se relnen a todas horas tantas
notabilidades. La literatura reina en toda la acera. Hay algunos que buscan un pretexto y
dan la vuelta para contemplar a los seis grandes hombres. Milde llama también la atencién
con el nuevo traje.

Gregersen recorre de arriba abajo el flamante temo, y dice:

—¢A que no lo has pagado todavia?

Pero Milde no oye; su atencion esta fija en otra parte: en un coche que viene al paso



calle arriba. El coche en si no tenia nada de chocante; lo Unico raro estaba en que fuese al
paso. El coche iba ocupado por una sefiora, por una sefiora desconocida para Milde, que
conocia toda la ciudad. Pregunta a los demas si la conocen, y Paulsberg y Ojén se calan a
un tiempo el mondculo y los seis la miran; todo en vano: ninguno la conoce.

La sefiora era extraordinariamente gruesa y estaba majestuosamente arrellanada en
el asiento, con la cabeza muy erguida. Una cinta roja, que traia en el sombrero, le colgaba
hasta la espalda. Solo algunas personas de edad parecian conocerla y la saludaban; ella
respondia con gran indiferencia, desde el coche, a los saludos.

Precisamente en el momento en que pasaba por delante de la «esquina», Paulsberg
se dio una palmada en la frente, y dijo sonriendo:

—iPero si es Liberia, la mujer de Grande!

Los demas la reconocieron también entonces. Si; era Liberia, la antes tan alegre
Liberia. Gregersen la habia besado, incluso, un diecisiete de mayo. Hacia mucho, mucho
tiempo.

—Si; es Liberia —dijo—. jQué gruesa se ha puesto! Ni siquiera la he reconocido; y,
realmente, debia haberla saludado.

También los demés debian haberlo hecho; la conocian todos. Pero Milde se consolé
a si mismo vy a los otros, diciendo:

—¢Quién la iba a reconocer de un afio para otro? No sale nunca; no se la ve en
ninguna parte; no se mezcla en nada; se pasa la vida en su casa, alimentandose. Yo también
hubiera debido saludarla, pero... La cosa no me preocupa mucho.

A Irgens se le ocurrio de pronto una idea terrible. No la habia saludado y la sefiora
de Grande era capaz de tomarselo a mal. Podia cambiar la opinion de su marido con
respecto a la pensién. Todos sabian que tenia gran influencia sobre el marido.

—ijAdios! —dijo Irgens de pronto, y se fue calle arriba. Anduvo apresuradamente;
dio un rodeo. Afortunadamente el coche iba muy despacio; asi, que le dio tiempo para
meterse por una transversal y salirle al encuentro. Cuando llegé el coche, la saludd con un
saludo profundo, quitandose, reverente, el sombrero. La sefiora le respondié majestuosa.

Liberia atravesé al mismo paso la ciudad. La gente no se cansaba de preguntarse
quién era. jQué curiosidad! Si; era Liberia Grande, casada con Grande, de la ilustre familia
de los Grande; entretanto, Liberia seguia majestuosa en el coche, y daba su raro, rarisimo
paseo matinal. No es que el coche tuviese nada de singular; lo Gnico raro era que fuese al
paso. Pero su velo rojo no era muy moderno: resultaba un poco chillén; y las gentes jovenes
que estaban al tanto de la moda, se sonreian del velo rojo. Pero algunos sospechaban que la
pobre sefiora iba en el coche con una idea orgullosa: suponian que habia salido de casa con
el propésito de hacerse notar, como si en lo intimo repitiese: jAqui estoy yo!



Y no puede negarse que algo en su aspecto confirmaba la sospecha.

Pero la extrafieza llegd a su colmo cuando se vio que daba orden al cochero de que
parase delante del «Storthing». (Qué tenia que hacer? ;Qué tenia que hacer en el
«Storthing»? La Camara estaba cerrada. ¢Estaba loca la buena sefiora? Sin embargo, las
personas de edad que conocian a Liberia sabian que su marido formaba parte de una
comision liberal del «Storthing», en un saldn al que habia que entrar por la parte de atras.
¢ Tenia algo de particular que visitase a su marido? Sin duda tendria algo que decirle, v,
ademas, para las pocas veces que se la veia en la calle...

Liberia se bajé del carruaje y dio orden al cochero de que esperase; subio la escalera
lenta y trabajosamente; su velo rojo caia apagado sobre su espalda y la brisa lo hacia
ondular levemente. Luego desaparecio en el interior del edificio...

A las dos de la tarde la animacion de la ciudad habia alcanzado el grado méaximo.
Por todas partes reinaba un gran movimiento; las gentes paseaban, charlaban, compraban y
vendian. Las maquinas trabajaban incesantes. En el muelle sonaban las sirenas de los
vapores, ondulaban las banderas, subian y bajaban las velas. Aqui y alla echaba el ancla un
barco y rechinaban con estrépito las cadenas. Cada vez habia mas vida.

El barco de Tidemand, cargado de brea, estaba dispuesto para partir y habia ido a
verlo, junto con Hanka. Alli estaban ambos cogidos del brazo. A cada momento se miraban
a los ojos, que respiraban alegria y juventud. Frente a ellos se alzaba el esplendor del
puerto. Cuando el barco comenzé a deslizarse, Tidemand agit6 el sombrero y Hanka el
pafiuelo. A poco se perdio en la lejania.

—¢Nos vamos? —preguntd Tidemand, inclinandose sobre ella.

Y ella replicé asida fuertemente a él:

—Cuando quieras.

Pero en el mismo momento entraba en el puerto un enorme vapor, echando un humo
espeso por la chimenea. También este vapor traia a bordo mercancias para Tidemand; lo
habia esperado durante los dos ultimos dias. Su goce aumentd al verlo llegar en este
momento, y dijo:

—Hanka: ahi, a bordo, tenemos mercancias.

—¢ Tenemos? —dijo ella solamente. Y al levantar los ojos hacia él, sintié Tidemand
que un temblor carifioso estremecia el brazo de su mujer.

Luego se fueron a casa.



KNUT HAMSUN (1859-1952), seuddnimo de Knut Pedersen, es uno de los
escritores noruegos mas afamados. Su obra, que le vali6 el premio Nobel de Literatura en
1920, es considerada una de las mas influyentes en la novela del siglo XX.

Fue hijo de una antigua familia campesina y su apellido era Pedersen. Llevd una
existencia ndmada, en cuyo transcurso ejercio las profesiones mas diversas: aprendiz de
zapatero en Bodd, y luego, siempre en la Noruega septentrional, carbonero, maestro de
escuela, picapedrero, obrero de carreteras, empleado comercial, vendedor ambulante y
escribiente de un puesto de policia. Intenté ademas, pero sin éxito, el periodismo.

A Hambre siguieron una trilogia dramaética influida por Nietzsche: A las puertas del
Reino (1895), El juego de la vida (1896) y Ocaso (1898); la coleccion de composiciones
liricas: El coro salvaje (1904), y novelas, cuentos y varios relatos de viajes y de episodios
de la existencia vivida, siempre en relacion con el tema desarrollado en Hambre (1890),
Pan (1894), Siesta (1897), Victoria (1898), Un pais de ensuefio (1903), Un vagabundo toca
con sordina (1909), Hombres de hoy (1913), Bendicion de la tierra (1917), etc. En 1920
fue galardonado con el Premio Nobel.

Aunque en la caracterizacion psicologica de sus personajes, nuestro autor revela
haber aprendido mucho de Dostoievski y Mark Twain, su naturalismo mistico presenta
posiblemente la expresion mas original y elevada de la poesia noruega después de Ibsen. El
mejor de sus libros, Pan (1894), aparece invadido por el sentimiento panteista de la
naturaleza; en Los frutos de la tierra, en cambio, se da este, con un caracter religioso, en la
figura del aventurero Isak, gigantesco dominador y casi divinidad cténica, situado sobre el
fondo de la fecunda tierra de la cual ha surgido.

En los libros siguientes, Hamsun, ya padre de familia y hacendado, volvié a sus
misantropicos sarcasmos y a sus paradojas falaces, que, sin embargo, dejan vislumbrar
siempre una excepcional intuicién psicoldgica, sobre todo al presentar los vicios mas



detestados por el autor: la presuncion y el dogmatismo, como en Mujeres en la fuente
(1920) y Ultimo capitulo (1923). En sus Gltimas novelas, Vagabundos (1928), Augusto
(1930), La vida continda (1934), El circulo se ha cerrado (1937), reaparece el tema
principal: la antitesis naturaleza-cultura, que culmina en una especie de mito del ndmada,
reivindicador de un individualismo anarquico y de un ingenuo idealismo ante los progresos
del materialismo en la civilizacion moderna.

Conservador e incluso arrogantemente antidemocréatico y germandfilo en la primera
y segunda guerras mundiales, Hamsun fue sometido a proceso al terminar la Gltima,
desposeido de sus bienes por sentencia de un tribunal noruego y declarado enfermo mental.
En 1949 aparecid el diario escrito durante su reclusion: Por senderos donde crece la
hierba.



Notas

[11 El 17 de mayo de 1814 se concedié a Noruega la Constitucion libre. <<

[21 Seguin la legislacion noruega, los conyuges divorciado no pueden volver a casarse
hasta los tres afos. <<



